情感细说与隐痛的精神孕育

———评桑眉诗集《姐姐，我要回家》

桑眉的诗集《姐姐，我要回家》，诗思忧戚、格调美雅、气息从容，如细说的一份情感，动人而节制，当下又古典。诗集充分展现了她对世事的冷静介入，在把握情感和揭示命运的秘密中所含有的精神孕育。本文从“命运感的诗意触发展现文本力量”、“漂泊感的诗情绽放打通本真之心”、“当下感的诗思互动拓深女性意识”三个纬度深入探析她个性化语境下的柔情与悲悯、隐痛与高贵，归结其在书写灵魂密码、阐释“生命奥义”中的克制诗意与精神和鸣的呼应，提升文本个案的隐在价值。桑眉；命运感；漂泊感；当下感；女性意识

关键词：

当成癖的“戏说”消解诗意致使诗歌“缘情言志”的面孔越来越模糊、公众质疑愈益强烈的时候，即便作为诗歌内部的阅读期待，我们也在吁请真正的诗人及其诗歌。严寒的冬夜，打开诗集《姐姐，我要回家》，精神漫游中不乏惊喜和温暖涌入。诗人桑眉，在命运困厄中守护内心真诚，以分行刻录灵魂回音，聚温润内气养护散淡文字，赋予扬尘的日常以细腻情愫，通过打开的经验细部对接日子的宏阔，铺展情感的种种可能，确证了自身的感悟与外部世界的隐秘关系，形象地镂刻痛感的诗性意义，日复一日，她因写作而充实。台湾诗人洛夫感慨“桑眉是一首还没有写出来的诗”，著名诗人食指认为桑眉的诗歌“苦难中孕育着精神”，周东升称道桑眉的文字“就像有温度，有生命，有起伏的呼吸，能在光影中逗留或行走……”慧眼的方家和有辨识力的读者，从不同维度，给予桑眉诗歌客观评价。这是一个边缘诗人获得的诗歌公正，也是一部诗集进入公众阅读视野的充足理由。

诗集《姐姐，我要回家》主要收录了桑眉写于 ２００９ 至２０１６ 年间的诗歌，“呈现了作者桑眉最艰难的一段生命历程，它所记载的是从绝望、到抗争、到挺立起来的心灵历险。”这部诗集彰显了情感细说的可能性，内容与诗人生存互为映照，无论是浸染爱情发感，还是立足现实发声，无论是长诗（组诗）的多层次介入与深度挖掘，还是短诗的即兴挥洒与瞬间采撷，都充分打开了作为诗人的“我”与作为生者的“我”，在分行状态下的真实，以及通往心灵之路上的奇异感知。

一 命运感的诗意触发展现文本力量

以孟子的“知人论世”为参照，桑眉的诗歌，与命运的紧密度，在今天的女诗人中比较少见。她的所成及显现的 诗性风貌，传递的隐秘经验，精研的精神高度，完全得益于她一直行走于生活的低处，即秘而不宣的民间心态。我一向反感诗歌的“民间”与“官方”一说，因为诗歌与人，只与生活差别有关，与思考的深浅有关，与浸淫语言的功力有关，那些热衷于贴标签的做法与做派，无一不是别有用心者寻求捷径的手段，是世俗社会成功学侵蚀诗歌的病毒感染。

纵观世界文学的经典性文本，“民间”不是一种写作资本（资源），而是作为一种精神气场（心态）存在。在作家们笔下，因此心态紧贴文学的纯粹特性，故屡见新奇，卓有建树。因而，我更愿意从内在气质上去指称一个诗人具有“民间心态” 。所谓“民间心态”，不是指写的内容草根，而是一个诗人在得不到任何关爱的时空中，甚至在遭受无常命运的无情打击之下，依然在执着而精进地写作，即便如此，不掺和，不迎取势利，内在还有一股子与世俗保持距离的骨气，心地高贵，目光紧盯自己写作的困惑与问题，通过读写研习获得文本建构与心灵修养的“日日新”。诗人无论处在什么位置，把自己放得很低，低到生活内部，敢于靠近文学的尖锐，艺术的尖端，人性的尖刻。具体的阐释恰如老诗人张新泉评价桑眉的文本一样 （她）的诗歌有一种深入骨髓的苦痛。她对生命真相自觉的思考和拷问，对形而上的不倦探寻，使她从众多不痛不痒的女诗人中凸显出来。

她知道出门左走就有一条路通往三星桥／冥冥中她去三星桥无数个来回了／ ／没有人认识她／她一直流泪一直哭喊你的名字／ ／阳光太刺眼／她像个蓬头垢面的女鬼／ ／事实上她一直把自己反锁在宾馆里／听音乐昏昏欲睡快一天一夜了（《恍惚》）

这是“周年祭辛酉”之组诗《太平镇》中的一首。诗人