温州读本 泽雅叙事：一张纸的光

Zeya, a Place Well-Known for Its Paper-Making

身为温州泽雅人的作家周吉敏在其《另一张纸》里说：“东海一隅的温州泽雅，祖先避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的就是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称‘纸山’。”我比较好奇的是，造纸术作为中国人民对世界文明的卓越贡献，产地在祖国遍地开花，比如大名鼎鼎的安徽宣纸，即使在四川夹江，也因张大千改良工艺，如今也是一个有影响的书画用纸产地，为何单单这个产“屏纸”的泽雅被誉为“中国古代造纸术的活化石”？

1、漫山遍野铺满纸张

在唐宅村“传统造纸生态博物馆”里，我对过去的偏见重新做了纠正。

据史料记载，温州历史上就是古代中国重要的纸张生产基地，曾制造出古代质地最好的纸之一，著名的皮纸（蠲纸）、屏纸等多种纸种均产自温州。晩唐五代时，温州制造的蠲纸已非常有名。宋元时期的书画家多用该纸，如苏轼的《三马图赞》、黄公望的《溪山雨意图》等。

谁能想到，这张备受推崇的纸，竟出自大山深处的泽雅等地。北宋宣和年间（公元1119 ~ 1125年），吉敏的祖先、闽人为躲避战乱迁居温州泽雅。泽雅，顾名思义， “泽”为水，“雅”为美，当是秀水之处。但当年的先人选择这里躲避战乱，必然是远离城镇、人迹罕至的穷乡僻壤之地。果然，泽雅原名“寨下”，泽雅是“寨下”温州话的译音。

但上帝关上一扇窗，就会打开另一扇门。泽雅地处中亚热带南部附近海域，域内群山环列，在亚热带季风吹拂下，常年温暖湿润，雨水充沛、光照充足。境内峡谷深潭，溪水纵横，尤其是漫山遍野的毛竹、水竹遇光生长，无止无休。

俗话说，一方水土养一方人。吉敏的先辈们没有被连绵的大山磨去生活的斗志，他们创造出“溪—水碓—纸槽—民居—山”这样独特的山地村落空间布局；他们就地取材，将闽地造纸术在泽雅落地生根，生产出四六屏、九寸、松溪、长簾等。

据说泽雅曾经全民造纸，家家户户从早到晚、从年头到年尾、从出生到死去都在造纸。千百年来，泽雅人挑着这张纸，越过重山条江，去到邻近的水陆码头重镇瞿溪，以温州著名“土特产”的名义，在这里上船，销往全国各地，甚至漂洋过海到达东南亚等地。泽雅人也因此有了一个类似菜农、花农、瓜农一样的美丽称谓：纸农。鼎盛时期，这样的纸农有10万余人，水碓1800余座，纸槽1万余座。

一到晒纸时节，漫山遍野铺满纸张，接受阳光曝晒，“泽雅纸山”由此得名；又因这些纸多为金黄色的屏纸，晾晒时整个山村金光灿灿，所以泽雅又有“金山”的美誉。中国印刷博物馆曾实地调查认为， 2000年前的蔡伦纸并没有绝迹，浙江温州

西雁荡山区里成片的纸作坊就是证明；中国境内正在操作中的造纸古作坊极为罕见，泽雅屏纸作坊就是其中之一，当之无愧是中国古代造纸术的活化石。

2、一张光的纸

比起这些文字、图片、实物的展品，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的捣刷舂米水碓、错落有致的腌竹池塘、高耸的煮料烟囱、只挡雨不挡风的捞纸作坊，全都在冬日暖阳下敞开怀抱。上了年纪的阿婆，娴熟地在作坊里捞纸，丝毫不影响我们对她拍照和称赞。

从竹到纸要经过百余道工序，泽雅造纸其中的一些工艺流程，比《天工开物》中记载的还要原始古老。捞纸又称为抄纸，是竹子变成纸的关键一环。阿婆身前这个石砌的纸槽里，装满了纸浆，那是竹子经过蒸煮、碾磨、撞穰、拧穰、拌浆等环节，竹纤维彻底分离并浸透水分，成为纸纤维的悬浮液，等待她用一张细竹帘滤取，最终让纸纤维留在竹帘上形成一层纸膜，也就是压干、晾晒之前的纸。据说这道工序在造纸过程中是最费体力的，捞纸的工匠站在纸槽旁舀水、抬起竹帘，每次承受的重量竟有20公斤。捞纸是门技术活，全靠日积月累的经验，抄得轻纸会太薄，抄得太重纸又会嫌厚，所以捞纸又被称为“指尖上的艺术”。

阳光打在眼前这个省级非遗捞纸作坊，阿婆不紧不慢地重复着舀水、抬起竹帘、拆帘放纸的动作。刚好池里的纸浆颜色也是金黄色，在阳光的作用下，就像从融化的黄金池里捞起一张张金箔。整个过程，阿婆始终是不紧不慢，就像她掌握的捞纸诀窍。她不断弯腰重复着捞纸的动作，仿佛生命存在的意义和价值，就在这过程里，就在这循环中。

从瓦片和屋檐照进来的阳光，在她脸上温暖而缓慢地移动，变成一张光的纸，虽毂皱波纹，却力透纸背。

3、在水碓旁舂竹的老人

事后，我问过自己，为什么是泽雅？因为要说阳光，这些年的冬天里，我也曾到过海南三亚、云南西双版纳、福建厦门，它们都有候鸟喜悦的干净阳光，为什么我对这个浙南大山里的小村庄情有独钟、眷念纠缠？

那天上午，我问阿婆，一天能捞多少张纸？一刀纸能卖多少钱？怎么不见孩子们来帮忙？不紧不慢的阿婆，说起话来语速明显快得多，可无论我怎么想象加比划，她的方言一句也没听懂，只大概听出一个数字是“130”。

后来在街道上碰到吉敏，她翻译了我的好奇。原来阿婆一天能捞2000张纸，4000张纸卖130元。也就是说阿婆一天能挣60元钱。但这60元，还不包括旁边水碓旁舂竹的老伴，甚至还有斫竹、泡竹、运输等工序里的劳动价值。吉敏说，现在留在村里守着千年老手艺的，差不多都是阿婆这样的老人，再说时代变了，科技革命早将造纸工艺革新到一个前所未有的高度。但对阿婆这样的纸农来说，他们留在小山村日复一日重复着造纸的劳作，显然不是为了那60元一天的收入。

不为钱那是为什么？我猜想，对一个已经率先实现全面小康的山村来说，人们对钱和物质的追求，或许早已跨过欲望的鸿沟，因为能够填平这一方山坡沟壑的，除了漫山遍野的竹木，就是干净得没有一丝杂念的阳光。

不知名的捞纸阿婆，还有那个在水碓旁舂竹的老人，他们在安静的阳光下重复着自己的劳作，波澜不惊的脸上，看不出劳累、怀旧、向往或担忧。他们留在村里，家就在，千年的老手艺就在，仿佛世界不曾按下快进键。

生活本来就该不紧不慢，张驰有度，可以没有语言，但必须有阳光。阳光的风一吹，山野的竹子便会应声生长，晒纸的时候便会号令众山皆响。

我必须用全部的肺呼吸。