IT'S SO LONELY IN LOP NOR
没有树，甚至没有一棵草，即使是在某些戈壁上能够看到的耐旱植物如红柳、骆驼刺或是风滚草也不见踪影。远至地平线尽头，只有碎石和沙土。常年持续不断盛行的东北风将浮尘和地表上所有轻质物带走，看上去这里的万物不仅死一般的寂静，也像完全静止不动。
从此已去，即莫贺延碛，长八百余里，古曰沙河，上无飞鸟，下无走兽，复无水草。”“时四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火，烂若繁星，昼则惊风拥沙，散如时雨。”——《大慈恩寺三藏法师传》正值盛夏，虽是清晨，但骄阳似火。我从哈密出发，驾车向南，准备穿过罗布泊前往南疆。两千多年来，在各种文献的记载中，罗布泊周边数百公里的戈壁和沙漠都是异常凶险的存在，这片难以逾越的生命禁区长时间成为华夏文明与西域文明的分界线。通过检查站时，我被质疑为何独自开车旅行，要解释清楚有些复杂，只得含混应对，同时我也被善意地提醒前方500公里是无人区，要先给车加满油。
据说风靡全球的旅行者手册《Lonely Planet孤独星球》的名字源自创办者错把一首歌中的“lovely”唱成了“lonely”。“可爱”到“孤独”真是差之毫厘谬以千里，但错误竟成为美丽。地球在宇宙里绝对算不上孤独，但被六十多亿人包围的每个人，却可能时常感到孤独，而有些人为了享受孤独还会找各种机会去独自旅行。
当我在S235和S238的交汇口左转后，从未体验过的孤独感将包围我十个小时。首先进入的无人区是库姆塔格沙漠，车头右前方也就是西南方向，隐约可见灰黑色的山，那是库鲁克塔格山脉，在维语和蒙语里意为“干旱之山”，塔里木盆地的北墙，与天山相连，将新疆一分为二，古丝绸之路在西域的中道就是傍库鲁克塔格山的南麓；左侧丘陵起伏的戈壁古称莫贺延碛，唐玄奘曾单人单骑走过，因失手打翻水囊而五天四夜滴水未进，那是他十七年西行取经历程中最危险的时刻。唐贞观三年（629年）秋八月，28岁的僧人玄奘决定西行取真经求佛法。当时中原天下初定，百废待兴，突厥趁机不断进犯唐朝边境，雄才大略的唐太宗李世民整理内政积蓄力量，准备与突厥决战，边关地区全面戒严，任何人不得进出边塞。玄奘一心求法，从长安出发，经过甘肃天水、兰州、武威到达瓜州，由唐代玉门关（位于今瓜州县，非敦煌汉代玉门关）偷渡出境，去往西北方的伊吾国（今哈密市），关外设五座各相距百里（唐1里约合454米）的烽燧，第五烽之外就是令玄奘九死一生的莫贺延碛。
越接近罗布泊，所见越贫瘠荒芜，所有生命迹象都已消失。没有树，甚至没有一棵草，即使是在某些戈壁上能够看到的耐旱植物如红柳、骆驼刺或是风滚草也不见踪影。远至地平线尽头，只有碎 石和沙土。常年持续不断盛行的东北风将浮尘和地表上所有轻质物带走，看上去这里的万物不仅死一般的寂静，也像完全静止不动。比起几天后我穿过塔克拉玛干沙漠更令人绝望和孤独。
由哈密向南穿过罗布泊到达国道G315线约550公里，并非全程都是无人区，罗布泊镇政府所在的罗中有较大型的工业厂区，总面积可能有400平方公里，这里有加油站、商店、饭店及旅馆，但较为简陋，而这可能是方圆12万平方公里内唯一的驿站，所有要穿过罗布泊的人只能也必须在此补给。
罗布泊给人的神秘感是多重因素叠加的结果。这个曾经十分广袤的内陆湖的消失令人好奇和惆怅；多座隐没在黄沙里超过一千五百年历史的古城遗迹在20世纪初被发现，出土的大量珍贵文物涉及佛教及汉至唐数百年间西域地区军政、平民生活、思想文化等方方面面，文化和历史价值之高难以估量；1964年10月16日下午3时整，中国第一颗原子弹在罗布泊附近成功爆炸；失踪的探险者和解释不清的自然现象。
与罗布泊联系最紧密的名字是楼兰。两千一百多年前的西汉，随着张骞凿空西域和汉武帝连续对匈奴用兵，汉朝掌控了西域。遥遥与敦煌相望，作为玉门关外第一站，丝绸之路北、中、南三道必经之地的楼兰随即进入了中原文明的视野。不过毕竟山高路远，匈奴又不断进犯，大汉的军队一走，西域小国就时有反复。楼兰虽小，位置险要，夹在匈奴与大汉之间左右逢源、朝秦暮楚，终因助匈奴截杀汉史激怒汉朝，大将军霍光遣勇士傅介子于宴席上击杀了楼兰王，变其国名为鄯善。诗仙李白《塞下曲》有名句“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”用的就是这个典故。其后又过了约五百年，鄯善被灭，曾经楼兰国都城所在地也随之隐没。
1900年3月28日，瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin）由北向南穿越罗布泊，他的助手罗布人奥迪克在寻找扎营遗落的铲子时无意中从一片废墟中捡到数块雕刻有精美图案文字的木板，但由于所带给养已经很少，斯文·赫定按耐住激动的心情放弃了立即返回废墟考察的打算。一年以后也就是1901年2月，他返回罗布泊找到了这处遗址，经过数天的发掘，又发现了珍贵的写有文字并带有纪年的纸张以及一批极有价值的文物，通过后来的解读，证明这就是消失了一千六百年的楼兰古城。在著作《亚洲腹地旅行记》中，他用充满诗意的语句描述了对于楼兰的思念：“直到今天，我仍爱幻想楼兰古城远在公元267年左右盛极一时的诱人魅力，那时候哥特人（Goths）进攻雅典，却被历史学家戴克西帕斯（dexippos）打退，罗马皇帝瓦莱里安（Valerian）沦为波斯大帝沙普尔（sapor）的阶下囚。我还能回想起心中的那分惊异，因为瑞典最古老的刻有北欧古文字的石头，没有一块能比我在楼兰发现的脆弱木杖和碎纸片历史更久远。马可波罗在1274年完成著名的穿越亚洲之旅时，这座沉睡的古城早已默默无闻地在沙漠之中静躺了一千年，为人世所遗忘。而在这位威尼斯人结束伟大旅程之后，古城又沉睡了六百五十年，城中的幽灵才得以重见天日，其古老的文件和书信才为过往的历史和神秘的人类命运投注一道崭新的光芒。”
孤独 罗布泊与楼兰
楼兰到米兰
楼兰古城遗址距离罗布泊镇的直线距离约有70公里，位于曾烟波浩渺的罗布淖尔的西北，被层层包围在彻底干涸上千年的河床、连绵不绝陡峭而坚硬的雅丹以及很深的风蚀沟中，不通公路，距离S235省道直线距离最近处至少60公里。受持续数千年猛烈的东北风夹着砂砾吹蚀切削，从卫星图上看罗布泊地区，不曾过水的土地有明显的东北向西南的纹理，犹如日常器具表面的金属拉丝纹，继续放大就能看出那是一条条几乎完全沿直线延伸的沟壑，而曾经被水漫过的地方则形成了一块块规则的隆起像瞬间凝结的水波。
斯文·赫定在3月进入罗布泊时，白天的温度是21℃，除了应对突然出现的风力超过10级的沙尘暴，天气条件还是不差的，每天可以走30至40公里，而斯坦因的探险队进入罗布泊是在12月，气温低于零下30℃，每天从清晨到天黑只能前进不到22公里。我来到罗布泊时，正是这里一年中最热的季节，空气温度38℃，地表温度显然更高，我确信没有能力独自进入戈壁。临近中午，我把车停在路边，用保温瓶里的热水泡了一碗面，坐在背着阳光的一侧吃起来。没有飞虫，没有飞鸟，也没有一丝绿色，除了高高在上的白云，也没有任何运动的物体，风停了也带走唯一的声音，万籁俱寂。真是彻底的孤独，我看着楼兰古城的方向，泛白的盐和黄沙胶着在一起，无边无际。那里曾经兴盛一时，汇聚着东西方远道而来的商旅，带着各自准备贩卖到远方的货物，用汉字、蔢罗谜字体的梵文、佉卢文、粟特文等等叫不上名字的语言交流，挥霍着手中的五铢钱、货泉钱、剪轮钱也许还有古罗马金币亦或是汉锦；虔诚的僧侣日日重复着经声佛号，在贝叶上抄写着细密的经文，用最珍贵的和绚丽的颜料描绘着佛祖的神迹故事；入夜后，琵琶伴奏的乐舞仍不停歇，与葡萄美酒的香气共同萦绕着这片沙碛绿洲。
如果有一个距离地球两千光年的超发达文明，在两千年前用超级望远镜看过地球对准的又是罗布泊，并把记录的影像传回地球，那么人类就有机会知道楼兰真实的样子了。当然没有这种可能，而历史也和残垣断壁一起消失在沙海中了。孤身走入大漠的探险者，他们面对绝对的孤独会想些什么？彭加木、余纯顺和那些不幸没走出来的人，在生命即将结束之际又会想些什么？
吃完泡面，这些想象和问题被酷烈的阳光蒸发，我继续赶路。五个多小时后，在扬起的烟尘中，我穿过了罗布泊驶上G315国道。10个小时，500公里，遇到对向行驶小车15辆、大货车18辆，同向行驶小车3辆，大货车13辆。这个夏天最孤独的一段旅行结束。向西又开了60公里，到达米兰遗址。
循着玄奘的足迹
斯文·赫定的重大发现鼓舞了另一位西方探险家、考古学家， 马尔可·奥莱尔·斯坦因（Marc Aurel Stein）。不过，无论是斯坦因还是斯文·赫定，他们得到了一位先贤的指引。历时十七年西行求法返回大唐的高僧玄奘向唐太宗李世民呈上了《大唐西域记》，这本书对于研究新疆乃至中亚、印度历史有着无可估量的价值。斯坦因在自己的著作中多次表明他的精神向导是玄奘和马可·波罗，并依据《大唐西域记》的描述找到了很多失落的文明。
19世纪的最后一年即1900年，为英国效力的匈牙利人斯坦因越过古称葱岭的帕米尔高原经塔什库尔干到达喀什，用一个多月的时间筹备物资、结识和攀附当地官员并大致学习了中国历史和文化后，前往其视为“可爱的中亚考古的基础”的和田地区考察，随后又在三十余年间多次在塔里木盆地和罗布泊，以及河西走廊探险发掘。他将多个在荒漠里尘封了一千多年的遗迹重现于世。不仅是楼兰，位于和田的丹丹乌里克遗址，斯文·赫定也早于斯坦因已数年就已经发现，但系统性地发掘和研究仍可以认为是斯坦因开启的。还有位于民丰县的尼雅遗址和若羌县的米兰遗址。
斯坦因的与众不同在于他的执着和专业以及机敏换来的运气，后来他在敦煌莫高窟从道士王圆禄手中诱骗了大量藏经洞珍贵的经卷典籍就是最好的证明。不过，斯坦因将大量文物盗骗出中国的卑鄙行为，使他永远成不了一个完全受人尊敬的学者。首次中亚考察之后过去五年，斯坦因仍由喀什进入新疆开始第二次考察。他于1906年6月达到喀什，8月到和田，10月重返尼雅，而后向东偏北行600公里于12月上旬到达米兰遗址。站在这片废墟上，他再一次想象玄奘的身影。凭借对中国历史和地理的熟知，他判断出米兰曾作为吐蕃控制塔里木盆地和西域南道地区的堡垒。随着挖掘开始，他认为一部分佛寺在吐蕃势力进入之前就已经荒废，而有些建筑明显是吐蕃军队建立和使用过的。他迅速意识到米兰遗址历史悠久且藏有众多有价值的文物需要大规模挖掘，但这将严重耽搁前往楼兰的探险。他决定仍按计划先前往向往已久的楼兰，再返回米兰进行二次发掘。
四十多天后，经若羌补给后斯坦因回到了米兰。在凛冽的寒风中他组织50名劳工系统挖掘了一处吐蕃军事堡垒和几处佛寺遗址，收获颇丰而其中最为人瞩目的是一些极为罕见的壁画残片。
“我吃惊得几乎不敢相信自己的眼睛”，斯坦因如此形容当他看到从其编号为M.Ⅲ的佛寺遗址中挖掘出的埋于地下1.2米处的“有翼天使”蛋彩壁画时的心情。加上随后挖出的更多用相同技法绘制的壁画残片，能够总结出一些显而易见的观点。人物具有地中海东部及爱琴海沿岸居民或是闪米特人、印度人的相貌特征，是古希腊艺术的东方化表现，与古希腊晚期和基督教早期的艺术形式类似，属典型的犍陀罗艺术形式，而类似文物在印度早已绝迹。简单说就是，东西方结合而更西方，有翼天使源自希腊神话中的爱神伊
洛斯，实际指的是佛教中的神鸟迦陵频伽。这证明米兰是古希腊绘画艺术和犍陀罗佛教绘画风格自然传播所能到达的最东端，极大拓展了世界文化史的格局。
一百多年前，米兰所在地只是几户罗布人的临时落脚点，而若羌虽为县城不过是个小村，也不过只有500户人家。现在若羌是全国辖区面积最大的县，达到了20万平方公里，相当于两个浙江省，人口5万。我到达米兰遗址时已是北京时间晚上八点半，距离日落还有一个小时，阳光仍很强烈，但已不炙烤，天空湛蓝夕阳渐渐染红西方的天地。东南部远处的阿尔金山前乌云密布似乎正在下雨亦或是狂风卷起了一场沙尘暴。混杂着小石子的沙地踩上去咯吱咯吱响，我缓缓走近泛着金红色光芒的颓垣断壁，被吹拂了一千五百年的风磨蚀得面目全非，让人难以分辨哪些曾是寺庙、堡垒和房屋。借由耸立的窣堵波，我找到了斯坦因曾挖掘过的M.Ⅲ遗址，第一块有翼天使壁画就是从这里被发现，对比斯坦因拍摄的照片，台基又消失了很多，而塔身明显被补修过。整片遗址群中就我一个人，无人交流更不知说什么，却心情激动感慨万千。日落前我拍下米兰古城最后一抹身影后向西前往若羌，最孤独的一段旅行也在此结束。
结语
水是生命存在的基础，那些兴盛一时的古城，正是由于没有了生命之水才被废弃。一百多年前，斯坦因通过考察发现至少两千年来，塔里木盆地的自然环境并没有大的变化，与现在相比，古人种植的作物也没什么大的不同，但是河流的水量却在逐年减少，难以深入塔克拉玛干，更是无法向罗布泊供水。这是天山、昆仑山脉中那些自上一次冰河时期遗存下来的永久冰川不断减少的结果，源头的水越来越少，建在河边的古城随之荒废。
罗布泊地区最出名的遗迹，无论是楼兰古城、海头古城、滨河古城、土根古城、小河墓地都处在大漠深处不通公路，不对公众开放，不过若羌县楼兰博物馆存有出土文物可供参观。我西行经过中国面积最大的两个县若羌和且末，到达民丰。继续向西过于田县至策勒县，在与丹丹乌里克相距90公里南北向往的达玛沟佛教文化遗址参观了新疆第一个建在沙漠中的佛教遗址博物馆，那里藏有世界上最小的佛寺和不少精美的壁画。再向西行进入和田市休整后，沿着S210沙漠公路由南向北穿越塔克拉玛干大沙漠，继续探访北疆的风光和古迹，那又是另外一段旅行了。
后 记
离开楼兰后，斯文•赫定经米兰遗址北部的小村阿布旦（当时进入罗布泊南部前最后的村落，后来也成为斯坦因重要的补给点）到达若羌，修整一段时间后进入西藏考察。此后又曾三次进入新疆、西藏考察，他向民国政府高层提出过宏伟的开发新疆的交通规划，并一度成为铁道部的顾问。斯文•赫定的成就巨大，影响深远，为绘制精确的中亚地图奠定了基础，也成为后来诸多探险家的引路人，他的助手和学生大都成了知名的考古学者。他终生未娶，宣称“我已和中国结婚”，晚年将书籍版权和大部分私人财产捐赠瑞典皇家科学院，1952年在瑞典首都斯德哥尔摩去世。离开米兰后，斯坦因向东北过罗布泊南岸，走估算的汉代玉门关路，沿途考察古道和汉长城遗址，共约七百多公里前往敦煌，沿途未遇到一个旅人，在数个古烽燧发现大量汉简，于莫高窟骗取了藏经洞大量珍贵文物，而后进入河西走廊在张掖回返，离开敦煌后考察北疆经铁门关进入南疆，后回到和田将93箱文物打包运出中国并结束第二次中亚考察。此后他又曾两次进入新疆，但最后一次考察受到民国政府及爱国知识分子的抵制，被迫中止无功而返。之后数年他出版了历 次考察报告，并在南亚及中东地区活动，81岁时前往阿富汗考察，突然中风，病逝于喀布尔，葬于当地基督教墓地。离开泥壤城（尼雅）后，玄奘东行一千里到达且末，又东北行千余里到达楼兰故地的米兰古城，之后取“阳关路”行一千四百余里进入敦煌，朝廷已派人迎接，贞观十九年（645年）春回到长安，再前往洛阳谒见准备御驾东征高丽的唐太宗李世民。创立法相宗，口授《大唐西域记》，太宗、高宗两朝受到国师般礼遇，翻译佛经75部、1335卷，筑慈恩寺塔（大雁塔）藏经，圆寂于唐麟德元年（664年）。离开大夏都城蓝氏城（阿富汗巴尔赫）后，张骞于元朔元年（前128年）溯苏尔汉河穿过葱岭，经疏勒（喀什），于阗（和田），傍昆仑山东行至羌地（且末、若羌），再向东北方，经楼兰和盐泽蒲昌海（罗布泊）南岸至河西走廊。再次被匈奴俘获，单于死，匈奴内部因争王位大乱，张骞趁机逃出返回长安。历时十三年，完成了凿空西域的壮举，他向汉武帝提交了十分详实的西域考察报告，为大汉帝国长管西域提供了最重要的战略信息，受封太中大夫。后随卫青出征立军功，封博望侯，并于七年后再次出使西域，成为“丝绸之路的开拓者”，历史上最伟大的旅行家。