祖母的米酒

要穿过一叠弯弯曲曲的巷子，左拐至深处的一个巨大坪地，才能到李娘子家的酒坊，大大小小的陶罐装满了各式样的酒。每次去都有各种各样的买酒喝的人围坐在一起，扯着平日生活里的一些荤段子。我听见有人大声地笑着，静不下来。我故意绕道走，绕过那些客人，轻轻对老板娘讲要那种甜甜的酒，她就会要附一句“你是要酒酿吧？”

祖母也做一手好酒。幼年时常住在祖母家，我看见过做酒的整个过程——选上等糯米，清水浸泡。米饭出甑后，倒在竹席上摊开冷却，待不烫手心时，即可撒第一次酒曲，再翻动一次，撒第二次酒曲，并拌和均匀，即可入坛。同拌曲后的米饭装入酒坛内搅匀后加盖。不要有风，也不要有声音，静静地等着米酒发酵出甜。在酒发酵时，祖母连我们说话她都要阻止，不要打扰到米酒的睡眠，米酒也是有灵性的。酒的发酵不能过度，过度就老了。好喝的米酒才绵厚甘甜。祖母走很远的路担一桶山泉水，轻清干洁，极为甘洌，又是冰凉。祖母讲山顶的泉水清而轻，山下的泉清而重，石头中出的泉水清而甘。山泉水兑着酒酿喝，味道极好。一小碗就晕晕乎乎。祖母从不阻拦，她常常讲糯米做的酒酿养出的女娃水灵。

祖母的酒缸放在她的房间，她一天四顿分置于早中晚和临睡前。喝一杯酒后她开始要唱曲，小时候我常常听着听着睡着了。

祖母善良有担当，尽管自家大大小小的孩子有七个，因为姐夫早逝，祖母的姐姐讨生活艰难带孩子又不便改嫁，祖母帮着带姐姐的两个女儿。一家十一口的日子永远像打仗。可祖母仍非常好客，只要经过屋前门口的人，她都要拉进屋喝一口酒或者吃一嘴时兴的零食。走后又要讲人家真没有眼力，一吃吃那么多，心疼得下顿自己不吃，粮食留给九个娃娃吃。

祖母与祖父私奔到另一个村庄驻扎下来。祖母常常讲自己就像老树上被风吹出去的种子，找到土地生存，长出一片天地。

有一天祖母拉着我的手说，有一天你长大了，也拔开脚往外走，走到广阔的天地当中去。

在童年的记忆里我能够找到的是祖母的米酒、一条长满紫云英的春日小路，还有一个必经的亭子，孤独地立在旷野当中。我常在那里歇脚，在城市的父母家与乡村的祖母家歇脚。就这样在我的体内散落——米酒、歌谣、天地，就像血液在静脉里流动。

这一切现在都还在我的体内，也永远不会消失。喝米酒至微醺的时刻，我知道，那是怀念祖母最浓烈的时刻。

是否，此刻，干一杯。