陆百顺同志的故事 / 杨秉辉
一
深夜，墙上的挂钟敲了12 下，老陆在床上翻了个身，觉得烦，刚才敲过11点，怎么这么快又敲了？这钟也用了几十年了，原来它夜夜这么敲啊，挺响的嘛，怎么过去没怎么感觉到？老陆想： “若是这个病怕是一定要开刀的，开刀会出很多血，自己身体底子差，怕是受不了的。”老伴已经睡得很熟了，还轻轻地打呼噜，老陆又翻了个身，努力地想着：“不想了、不想了，睡吧、睡吧，听天由命吧！”可是不想不行：“这件事要不要告诉老伴？区中心医院的张主任说‘随访’是什么意思？等它长大了再说？又说实在不放心可以做胃镜、肠镜检查。那么究竟要不要做胃镜、肠镜检查？若确定是癌症，还要不要花那冤枉钱？要不要预先写个遗嘱？”钟又敲了两下，老陆还在想：“又没有多少遗产，写个遗嘱反而让人笑话。要不要告诉退管会的人不要开追悼会，人都没了，有什么意思？啊，别胡思乱想了，也许没事……”
钟敲了5下，天色已经微明。老陆这才迷迷糊糊地似乎是睡了一会儿。
夏天 7点多钟已经日上三竿了，老陆起身了，头晕乎乎的，脑子里还是在想：“要不要去肿瘤医院查查清楚再说？”考虑再三，还是理性占了上 风，去肿瘤医院查清楚！
吃罢早饭，老陆跟老伴说“去看一个朋友”，便跟着上班的人群挤了两条线路的公共汽车，到了市肿瘤医院。
肿瘤医院门诊部人山人海，想挂专家号，哪里挂得到？挂普通号老陆又觉得没意思，区中心医院张主任已经看过了，没说出什么名堂来，张主任也是位老医生，难道比这里的小医生差？正迟疑间，走过来一个穿黑色短衫裤的中年男子，拍了一下老陆的肩膀，说他有专家号可以让给他，不过要 500元挂号费，老陆看过挂号处公布的专家号是 200 元，便道：“专家号不是 200 元吗？”
“200 元？侬（你）去挂啊！阿木林（‘榆木脑袋’之意）！”
老陆听说过这叫“黄牛”“号贩子”，心想这种人心也太黑了，转手倒卖一个号，比专家号翻了一番还要贵。本想还个价，问他 300 元行不行，这时身旁一个病人突然大口大口地吐出血来。老陆一看，这病人大约 40 多岁，面黄肌瘦，表情绝望，他的家人在一旁急得直哭。看得老陆心情坏透了，心想自己所患若是癌症，治疗也无希望，若不是癌症，又何必来挂什么专家号，做什么检查？算了，病也不看了，还是听天由命吧！
二
老陆名百顺，祖籍江苏句容，久居沪上。时年64 岁，退休前在一家国营工厂设备科工作，从顶替他爸进厂起，一直就是个科员，几次有提为副科长之望，结果因为种种原因，皆未能如愿，直到退休还是个科员。老陆自嘲“我名百顺，实际不顺”。
陆百顺同志书读到初中二年级，随后“上山下乡”，到祖籍乡下插队落户，后来回城顶替他爸进了工厂，经人介绍与一纺织女工结婚。婚后育一女，师范大学毕业，在同城一中学教书，已结婚，并有一子。老陆一向身体尚好，吸烟，少量饮酒。常穿一件灰色夹克衫、黑西裤、“一脚登”皮鞋，左手腕上戴一串珠手链，据说是家乡茅山道场开光之物，能保平安。
老陆退休后不外是看电视、打麻将消磨时光。去年女儿、女婿送来一部智能手机，开始玩起微信，自觉生活丰富多彩，衣食不愁，安闲之至。
老陆安享退休生活，又承组织关心，退休职工亦有体检的福利，前年查过仅有轻度高血压而已，老伴认真督促按时服药，今年复查居然已经正常，正欢欣之时，孰料拿到体检报告一看却大吃一惊：在“肿瘤指标”项下，有一项名为 CEA的后面有一箭头赫然向上，在体检结论中则有： “CEA（癌胚抗原）增高，门诊检查排除肿瘤”的建议。
老陆看后眼前发黑、腿脚无力，几乎不支。回想许多年来看到不少亲友、同事命丧于此，不想好日子没过几天，这病已经来到自己头上，如何是好？如何是好？
退管会办公室分发体检报告的王大姐是个热心的人，她一面发报告，一面跟老同事们打招呼：“老陆啊，听说你到泰国去玩过啦？泰国好玩吧。”
“蛮好，蛮好，风景好。”大庭广众之下，老陆只说风景好。
老陆拿到体检报告，边走边看，刚走到走廊上就看到这个触目惊心的“箭头”，这个“癌”字占据了老陆全部的思维，并扩散到全身。走廊里走 过的人看到他手扶墙壁、脸色发白，便把他扶进退管会办公室，找个椅子坐下。王大姐赶紧过来询问有何不适，老陆摇摇头，叹息道： “完了，生癌来。” “不会的、不会的。”王大姐安慰道。“血里有癌……”老陆说不出“癌胚抗原”这个词，但癌是明确的，便道：“有癌细胞！”说着把体检报告里的这个箭头指给王大姐看。
“这个高也不一定生癌。”王大姐好像有点经验。
“不一定的，不一定的。”后勤组退休的李大姐也跟着说。
第二天，老陆到给他们做体检的区医院去看了门诊，接诊的是一位老医生，护士称他张主任，张主任问了老陆的情况，摸了老陆的肚子，看了体检报告，只说了两句话：
“不要急，‘随访’就是过两三个月再复查一次就可以了。”
老陆对张主任的仔细倒很满意，但对这两句结论觉得太轻描淡写了点。张主任看他迟疑，又加了两句： “实在不放心可以做胃镜、肠镜检查。不过不一定需要。”
三
老陆从肿瘤医院回家“听天由命”去了。老伴看出老陆这几天有点“魂不在身”的样子，一再追问，老陆只好如实相告。谁知老伴倒有主见，说道：
“这指标高，如果确定是癌就开刀。如不肯定，这刀怎么开法？所以叫你过两三个月再查。”
“若是癌的话，过几个月不是就长起来了嘛！”老陆的担心也有点道理。
“吃中药，把这个指标压下去就是啦！”老伴说。
老陆去看了中医，接诊的中医望、闻、问、切未见异常，看他的体检报告，这“癌胚抗原”也只是轻微增高，故也劝他不必担心。但老陆坚持要吃中药，这让中医先生很是为难，因为华陀、张仲景也没有治过这“癌胚抗原”高的病，只好拟了个“四君子汤加味”的方子，按四君子汤参、术、苓、草，补气普适之方，吃不坏的，再加两味认为有抗癌作用的草药：石上柏、半支莲，便也交待得过去了。老陆按方配药，回家煎服，心情稍定。老爸有了这事，老妈告诉了女儿。女儿一听，马上上网一查，已知大半。不过对于网上所说终不敢全信，想起中学时有一女友，后来读了医科，毕业后在市立医院做内科医生，上半年同学聚会还建了个群，方便联系，于是便与该医生“私聊”。女儿是中学老师，思路清晰，女友之间一阵交谈，便尽知此中之理。遂先电告免忧，周末回家详谈。
周末傍晚，女儿、女婿、小外孙全回父母这儿来了。老伴早已备好丰盛晚餐，家人团聚，诸般快乐自不必说。单表饭后女儿开讲肿瘤指标之事：她把从网上、女友处查问得来的医学知识“现学现卖”、通俗易懂地表述了出来。说是：
“体检报告上的这‘肿瘤指标’在医学术语里称为‘肿瘤标志’，是由肿瘤细胞或患了肿瘤的人体产生出来的一些如蛋白质、酶等生物活性物质，这些物质如在人的血液中大量出现或不断增加，那么便表示这人可能是生癌了。这些物质中有的在胚胎里也会大量出现，所以不生癌的孕妇血里也会查 到，如‘癌胚抗原‘’甲胎蛋白’等。这种‘肿瘤指标’还能大致提示是什么癌，比如这个‘癌胚抗原’在胃肠道癌、某些肺癌的病人血中增高，‘甲胎蛋白’在肝癌病人的血中增高，一个叫‘CA199’的肿瘤标志则在胆囊、胆道、胰腺癌的病人血中增高，而‘前列腺特异抗原’增高，则有可能是前列腺癌等。”
“你爸是这个……”她妈插话了，她只关心她老伴的事，但话到嘴边又止住了，她不愿说这个癌字。
“爸爸是‘癌胚抗原’稍稍增高一点，没关系的。”女儿无任何顾虑，又接着说：
“如果并没有任何相关的症状，这种肿瘤标志只有成倍、成十几倍或几十倍的增加，或者多次检查不断增加，才应怀疑是生癌了。当然，要确定是癌还要做胃肠镜或超声波、CT等检查才行。”
“那化验这东西有什么用？把人都吓死了，不如直接做胃镜、肠镜了。”她妈快人快语。
“做胃镜、肠镜、CT、核磁共振到底费事，花费也多，先验个血检查，有怀疑再做不是很好吗？”
“你爸要做胃镜、肠镜吗？” “我爸没有这方面的症状，这个指标只稍高一点点，可以过一阵子再复查，不一定要做胃镜、肠镜的。当然，实在不放心也可以做。”
老陆觉得女儿说的跟医生说的一样，这下子放心了，忙说：“不做、不做。”胃镜、肠镜终究是一种“侵入性”检查，让人稍有不适，所以一般人多不愿轻易做此检查。
“中药还要吃吗？”她妈问。“这种‘肿瘤标志’是医生用来观察病情的指标，它不断增高可能表示有癌症的情况。癌症病人手术后这指标降下来了，说明手术有效，假如后来又升高了，就要考虑是不是又复发了，这个指标是起这个作用的。因为这个高了一点就吃药没有必要。”女儿说。
过了两个月复查，老陆的CEA 正常了，算是虚惊一场。老陆觉得他爸爸给他起的名字叫陆百顺，这回逢凶化吉，还是“蛮顺的”。这场虚惊还给他带来了一个好处：老陆知道吸烟不好，吸烟会引起肺癌，但是一直下不了决心戒，这回为了防癌，把抽了几十年的烟也戒了，这让他老伴高兴坏了。