古人境遇与心思的凝聚

读书周刊：在《中华文化故事》丛书中，您为什么选择汉字、词语、诗词、古画、书法、风物这六个领域？

李晓愚：出于出版和研究的需要，我把传统文化分为诗词、书法、绘画等，但其实传统文化是一个整体，就是古人的生活，不同领域彼此之间是相互渗透的。

我举个例子，台北故宫博物院藏着一件镇馆之宝———翠玉白菜。这件玲珑的玩意儿由一块半白半绿的翠玉为原料雕刻而成，菜叶上头还雕着一只蝈蝈、一只蝗虫。

这是一件艺术品，但如果你要理解这件艺术品，调动的知识是复合型的。你首先要知道白菜是什么意思，为什么要雕棵白菜，不雕棵西兰花呢 在我们民俗文化中 白菜谐音“百财”，是财富的象征。白菜的叶子是绿色的、菜

？ ，帮是白色的，合起来就是“清清白白”。蝈蝈在古时候有一个文雅的名字———螽斯，这种昆虫的繁殖能力极强。古人生活在农业社会，相信人多力量大，多子便是多福，他们看到蝈蝈就联想到旺盛的生殖力，自然要歌颂一番。

如果再追问下去，你会发现，这棵白菜颇有来头，是光绪皇帝的妃子瑾妃娘娘入宫时的陪嫁品。所以这件艺术品的意思是，我们家世显赫、新娘“清清白白”，祝福她多子多孙，为皇室开枝散叶。

这些是词语的知识还是艺术的知识呢？所以不能分裂开来看。

中国和西方在美术欣赏方面有个很不一样的地方 中国叫读画 西方叫看画 读画是读什么呢？很多画是有典故的，你如果不了解

， ， ，这些典故，画的意思就打折扣了，很多画上还有书法，是题画的诗。这些都是融为一体的东西。

读书周刊：即便看不懂这些艺术品，也不妨碍一个人的日常生活。今天的我们为什么还需要这些古老的知识？

李晓愚：我觉得很重要的一点是，传统文化能帮助人们去发现日常生活中被忽略的美。比如你在西湖边，如果是阴沉沉的天气，望着远山，你会想起姜夔《点绛唇》的“数峰清苦，商略黄昏雨”。 当诗句从你的脑海中冒出来的刹那，你眼前的风景都不同了，它会帮我们在美的层次上，有更深刻的领悟。有一句话是“世间不缺少美，而缺少发现美的眼睛”，眼睛怎么能发现美呢？不是只靠眼睛就行了，背后需要知识的储备。

此外，传统文化还可以让你看到生命的深度。我看到自己的白头发，就想到“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，在人世间最留不住的就是镜中一去不复返的青春和离树飘零的落花。变老、时光流逝是不以你的意志为转移的，想到这里就会觉得很感伤， 但是你不要忘了，还有别的诗———“落红不是无情物， 化作春泥更护花”。只把自己当成花，就很惨，因为花要凋谢，但是你换个视角，把自己当作泥巴，老了去护花、去延续，那你的生命就有新的价值了。

读书周刊：人生未必如诗，但人生却应该如诗。以诗意的心灵去感知和判断世事，才会有诗意的人生。

李晓愚：我原以为传统文化之“用”也就在于给人生以诗意，但其实不止如此，我还被诗词拯救了。几年前，因为工作压力和产后抑郁，我患上了严重的失眠症。一旦黑暗来临，害怕睡不着的恐惧就将我深深裹挟。 无数个夜晚，我坐在床上放声痛哭，不明白为什么像睡觉这样人人会做的事，我居然不会！中医、西医、神经科、心理科我看了个遍，各种方法都试过，却无改善。在无心睡眠的漫漫长夜里，翻阅古诗词成了唯一的排遣方式。每每读到“悠哉悠哉，辗转反侧”“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”“徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立”之类描写失眠的句子，我的心中就会滋生无限的安慰。从三千年前《诗经》里的君子，到孟浩然、高适、陆游，他们统统失过眠，“吾道不孤”啊！古人夜不能寐，或为爱情，或为事业，或为家国兴亡，或为坚守气节，跟他们相比，我的失眠显得那么微不足道。 我还从古人那儿得到了一个重要启发：他们虽没有安眠药，却从不为睡不着而焦躁，或弹古琴，或观松月，或徘徊散步，连陶渊明“披褐守长夜”的“守”字里也透着一种安定和坦然。在无眠的夜晚，这些诗词成为我精神上的加持 我不再痛哭 不再焦虑 不再把睡不着当回事。奇怪的是，当我放弃与失眠的搏

， ， ，斗之后，竟然轻松地睡着了。

年岁愈大，涉世愈多，我愈发现传统文化是可以在实际生活中发挥作用的。 作用的大小，取决于个人的经历。就如王夫之所说，“作者用一致之思，读者各以其情而自得……人情之游也无涯，而各以其情遇”。“自得”二字道出了读诗的真谛。一首诗，一阕词，都是古人境遇与心思的凝聚，至于后人能得到多少，全凭各自以生命阅历去印证。