藏在生活中的文化故事
“小鸟依人”这个成语最早出自东汉许慎编著的字典《说文解字》。《说文解字》
*中说:“雀,依人小鸟也。”麻雀是一种喜欢和人类待在一起的鸟,因为有人在的地方就有好吃的。唐诗中有这么一句:“大厦初成日,嘉宾集杏梁。”就是说房子盖好了,客人们都聚集在房梁上。这里的“嘉宾”当然不是人,而是麻雀。
第一次把“小鸟依人”用在人身上的是唐太宗李世民。有一次,他和大臣们谈论起当朝的官员褚遂良,唐太宗深情地说:“褚遂良鲠亮,有学术,竭诚亲于朕,若飞鸟依人,自加怜爱。”李世民对褚遂良的评价中有两个关键词,一是“鲠亮”,也就是忠贞耿直。褚遂良曾经担任起居郎一职,专门负责记录皇帝的言行。古代皇帝一般都比较怵这样的官,因为他们记录的内容是要传于后世的,直接关系到皇帝的公众形象。李世民就跟褚遂良套近乎:人非圣贤,哪能没过错啊,要是我干了点不太光彩的事儿,你就不能手下留情吗?褚遂良严肃地回答:我的职务就是这样,您的一举一动,我会一条不漏地记下来。
在李世民对褚遂良的评价中,第二个关键词就是“有学术”。这主要是指褚遂良的书法造诣。褚遂良是唐代初年著名的书法家,他的字秀丽端庄,当时的人这样评价他的书法: “字里金生,行间玉润,法则温雅,美丽多方。”李世民是个书法迷,最喜欢王羲之的字,他曾经把搜罗到的王羲之墨迹全都拿给褚遂良看,让他鉴别鉴别真伪,结果褚遂良“无一误断”,全部说对了,可见他的眼光也是极好的。
褚遂良有个性,有才华,这样的男人用
普通知识”绝不普通
读书周刊:看到《中华文化故事》的书名,很多人会觉得这是写给孩子的书,您在写作时设定的目标读者是谁?
李晓愚: 我设定的第一读者就是我自己,因为搜集资料和完成这套书的过程对我来说,就像是一场旅行。我觉得旅游有两种,一种是出国,去陌生的国家,还有一种是去往昔,这不也是“外国”嘛,只是我不用背着行囊,只要捧着书就能够到陌生的“国度”中,在这个旅行中你也会看到很多有趣的东西, 好奇心被满足。很多旅游的人都喜欢写游记,在古典文化畅游中的我,也想把这些说给感兴趣的人听。
关于这套书适合谁看, 我觉得适合所有人,不管是青少年,还是成年人,很多成年人觉得汉字、成语、词语这些知识他都是了解的,我在书中将这样的知识称为普通知识,但读了书你会发现恰恰是这些普通的知识,才是最不普通的读书周刊:为什么这些普通的知识才是最
。
不普通的?
李晓愚: 在阿加莎·克里斯蒂的侦探故事中就有这么一段。女凶手伪装成被她杀害的尊贵女士,出现在一个上流人士的宴会上,宾客闲聊,有人提到了“帕里斯的裁判”(Judgement
“大鹏展翅”来形容还差不多,怎么能“小鸟依人”呢?原因就在于人家是为皇帝服务的,尽管褚遂良比李世民还大了两岁,但等级的区别造成了视觉的差异。
词义的变化反映了世道人心的变化,君主专制被推翻了,“小鸟依人”也就从男人身上转到女人那儿去了。不过今天的女人越发独立:“等待白马王子不如拥有自己的一匹马。王子没来的时候,自己策马驰骋;王子来到的时候,和他并驾齐驱。白马王子来不来,人生都一样精彩!”面对这样的时代趋势,我有点儿为“小鸟依人”这个成语担心,不知道它未来的命运究竟会怎样。
对于现代人来说,“名字”就是一个单纯的词,词义无法再分割了。然而对于中国
*古代人而言,名是名,字是字,不可以混为一谈。比如大诗人杜甫,字子美;李白,字太白。为什么古人要在名之外另取一个字呢?这还得从他们的成人仪式说起。
据《礼记·内则》记载,上古时期,小宝宝出生三个月后,母亲就会把他抱到父亲身边,父亲会握住孩子的右手,“咳而名之”。“咳”在这里不念 ké,而念 hāi。父亲的动作很温柔,用食指轻轻挠着宝宝的下巴,把他逗笑,并在这个时候为他取名。二十年之后,孩子长大成人,就要举行专门的成人仪式,叫作“冠礼”。在冠礼上,由一位德高望重的人担任正宾,由他负责给这位二十岁的青年取一个表字。当然,这里指的是男孩子,女孩子一般十五岁就嫁人了,在出嫁的时候就有了自己的字。
所以,古人的名是父亲取的,字是长者
Paris),女凶手插话道:“什么,巴黎的裁判?我看现在巴黎已经做不了主 管事的是伦敦和纽of约。”“帕里斯的裁判”是西方著名的典故,说的是
,帕里斯王子将金苹果判给爱神阿弗洛狄忒,之后在爱神的帮助下把绝世美人海伦诱拐到特洛伊”从而引发特洛伊战争的故事。“帕里斯”与“巴黎
,的英文拼写完全一样,无知的女凶手将它们混为一谈。正是这个知识漏洞,使她露了馅———她可以在外形上伪装成尊贵的女士,却无法伪装她的学识。艺术史家贡布里希在 普通知识的传统 一文中引用了这则侦探故事, 以此为例来说明:普
《》通知识就是不普通的知识,因为它只对某个阶层而言才称得上是普通。
对于中国人而言,很多典故仍以勃勃的生命力顽强地“活”在当下的语言环境中。我们日常的交流离不开这种共享的知识库。这些知识虽然大多来自道听途说、耳濡目染,却已融入我们的生命,身处中华文化中的每个人都可以不动声色地随意享用。但如果对这些“普通知识”缺乏了解,交流就无法顺畅地进行。《还珠格格》里的小燕子把“三十而立”解释成“三十个人排排站”,引得观众哈哈一乐,但那是电视剧。试想在现实生活中当你义愤填膺地向小伙伴怒斥某人为 “陈世美”
,的时候,小伙伴却好奇地问你陈世美是谁,你会不会感到崩溃?
“古典”的价值不仅在于“古老”,更在于“经典”, 那些跨越时代流传至今的词语典故包含着贵人取的。不过,一个人的名和字之间通常有所联系。有的时候字是名的补充或解释,比如诸葛亮,字孔明,“亮”和“明”是一个意思;张飞,字翼德,“翼”就是翅膀,飞翔就得靠翅膀扇动的功德;岳飞和张飞同名,都叫“飞”,岳飞字鹏举,大鹏举翅就是飞;白居易,“居易”就是活得踏实安心,他的字是乐天,就是说不管处于怎样的人生境遇,保持乐观的心态、顺其自然才能活得舒心,所以“乐天”是因,“居易”是果。有的时候名和字的意思是相反的,比如韩愈,字退之,“愈”表示向前、超越,而“退之”恰恰相反;朱熹,字元晦,“熹”代表光明,而“晦”表示幽暗。字与名意思相反,这也反映出古人的一种平衡的智慧。
今天我们一般都直呼其名,至少平辈之间是这样的。在不少西方国家,儿子见到父亲、儿媳见到婆婆也是直呼其名。但在中国古代,这是万万不行的。如果你是个文学爱好者,而且穿越到唐朝,万一遇到杜甫,千万别激动地称呼人家“杜甫”,这样就严重失礼了,因为平辈之间、晚辈对长辈、“粉丝”对偶像都要以字相称,以示尊敬。正确的说法应当是:子美兄,久仰久仰!除非你是杜甫的长辈或是他的上级,才能直呼其名。当然,要是你请杜甫签名的话,他一定签“杜甫”,不会签“杜子美”,因为自报姓名,他人才以字相称。
字,是成年之后才有的,它的主要用途是在交际时便于对方称呼自己,使用频率自然要比名高些。有些人的字实在是太有名了,以至于人们对他们的名反而不熟悉了,这种现象叫“以字行”。比如屈原,名平,原是他的字;项羽,名籍,羽是字;孟浩然,浩然是字,他父亲给他取的名已不可考。
丰富的文化信息, 从这一点上说,“普通知识”的意义绝不普通
读书周刊。实际生活中,误用成语和滥用汉语、成语的现象十分普遍,似乎变成了一种语言:
“灾难”。
李晓愚:这种语言使用现象折射出一种浮躁的文化心态这种文化心态的形成与信息化时代、读图时代有一定关系,人们“享受”快餐文化,。很难潜心读书,不求甚解,简单而机械地模仿成为一种普遍的心理状态。这种心态在社会生活的各个方面都存在, 语言的使用只是其中一个表征。
每一种文明的语言都与那种文明的思想方式、价值理念和民族习俗密切相关。这就是我们需要典故的理由之一: 我们可以通过这些词语,洞悉古人的思维模式,从中获得启迪。我有一个特别的爱好,很喜欢搜集那些记录愚蠢行为的成语 比如刻舟求剑、守株待兔、按图索骥、揠苗助长、南辕北辙、自相矛盾、掩耳盗铃、杞人忧天,等等,这些成语都是前人生活经验的总结。我们的老祖宗的确用心良苦,用高度简洁的方式让我们
,牢记:人类的愚蠢是无边无际的,而且是无时无刻不存在的。还有一些成语,比如大而化之、断章取义、出尔反尔、人尽可夫 在时光的推移中它们悲惨地“沦落”为贬义词,可如果你去了解一下它
,
们最初的含义, 一定能从中窥见古人的智慧。这些典故本身就是一种关于为人处世的教育。