写了30多首《拨棹歌》
地名， 是中国传统文化在大地上的诗篇。它们是中华民族的集体记忆、民族认同的重要媒介，所以，我们要好好地珍惜地名，不要轻易地让它在历史中消失。
首先需要修正一个关于地名的概念。我们所说的人文地理，西方把它叫作人文主义地理学。美国华裔地理学家段义孚曾在理论上把景观（landscape）和地方（place）做了区分。他认为地方对我们每个人而言更重要，地方不一定是一个景观， 比如我们每天上学路过的一条小路，“观者必须置身其中”， 它是我们生活空间的一部分，它有我们的童年记忆，有我们从小到大的生活点滴。景观则被认为是一种“强烈的视觉观念，观者位居景观之外”，是一种视觉的观看。但问题是，认为景观绝对没有人的情感、人的生活、人的记忆，那也是不对的。其实景观也有很多人的情感记忆，是民族的文化符号，是有时间积淀的。所以，地方和景观不能过于区分。
我们来看李白的《谢公亭》：“谢公离别处，风景每生愁。客散青天月，山空碧水流。池花春映日，窗竹夜鸣秋。今古一相接，长歌怀旧游。”李白的诗里写到了谢公亭， 一个江南的小亭子。南齐诗人谢朓曾在这里送别友人，并写下了一首诗。“谢公离别处”，对李白来说，它是一口情感的深井， 满满地生发着古人的情感记忆，所以他写“今古一相接，长歌怀旧游”，表达了生命与生命的交流、 情感与情感的贯通。这个谢公亭，就是我们民族的集体记忆，是我们写在大地上的诗歌。
我总结了一下景观的文化意义。它不仅是强烈的视觉经验， 而且是持久的心理体认；不仅是一时的观光感受， 而且是历史的集体记忆；不仅是文献的书写记录，而且是鲜活的情感脉动；不仅是历史的过往痕迹，而且是民族的灵魂寄托。屈原创造了湘水，谢灵运创造了永嘉，陶渊明创造了桃花源，王维创造了辋川，杜甫创造了草堂，东坡创造了赤壁，黄公望创造了富春江……如果没有这些人物，没有这些著名的艺术家、文学家，那些地名很可能就是一个小村子、一条小河沟而已。一方面，诗人把他们的感情和意念投入到特定的景观之中，使景观成为活生生的人的生命的一部分。另一方面，景观也将历代诗人的生命记忆和所思所想不断保存、增殖，不断进行再生产。
著名史学家钱穆曾经说过，中国文学有一个特点，其作品中写到的每一个地方，我们都可以在地图上指出来。而西方的诗歌以及大量的故事都是虚构的，来自传说。所以，我们的每一个文学地名都是一座有待开掘的宝库。
春在堂影响了整整一代人
江南的文学地名中所表现出的江南精神非常丰富。
江南精神是什么？我总结为 个字：刚健、深厚、温馨、灵秀。看起来很简单，但是我认为
8全中国能够把这四种精神全部集于一地的，只有江南。 北方人虽然很刚健，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，但是少了一点温馨。中原文化也非常深厚，有几千年的积淀，但它又缺少一点灵秀。江南这个地方很特别，又刚健又温馨，又深厚又灵秀。先来看看那些具有刚健精神的文学地名。有些地名毫无疑问具有豪杰悲壮的意味。比如，苏州的伍相庙、“五人之墓”，无锡的要离冢，杭州的岳王庙、于谦墓、张苍水墓等等。
张苍水是明末清初一位了不起的民族英雄。在清兵入关、清朝已经统治中国十几年的背景下，张苍水坚持抗清斗争近 年。他的身上特别具有中国人的民族气节。
20要离是春秋时期的著名刺客，他身材非常矮小，为了完成吴王的托付，他以自残的方式赢得了仇人的信任，并乘其不备完成了刺杀任务，堪称忠义之士的典范。
伍子胥更是一个具有豪杰精神的人。伍子胥是楚国人，父兄为楚平王所杀。为了复仇，他来到吴国辅佐吴王阖闾，“三年归报楚王仇”，最终打败了楚国。 虽然他不是本土的江南人，但因为他的忠义， 吴国的百姓都特别推崇他，建了伍相庙来纪念他。
另外， 还有一类具有民族复仇精神的地名，比如苏州的春在堂。苏州有很多园林，其中有一处袖珍园林叫曲园，它是清代大学者俞樾所造的私家园林。俞樾在晚清的时候参加科举考试，中了进士，当时的主考官是曾国藩。殿试时，俞樾所写的诗句“花落春犹在”，曾国藩看后大为赏识。因为在那个时代，风雨飘摇，国家民族处于动荡之中， 面临三千年未有之大变局。“花落春犹在”，花虽凋零，但年年岁岁都会再开， 如同中华民族内在拥有持久的生命力，总有一天还会复兴。后来，曾国藩亲笔手书“春在堂”， 刻匾于曲园。 春在堂影响了整整一代人，钱穆、钱仲联、陈寅恪、冯友兰、牟宗三等很多大师都曾提到过春在堂。
还有一个重要的地名叫西台，西台在富春江上。富春江上有两个台，都非常出名。一个叫东台，是严子陵隐居的地方。我今天讲的是西台。宋末义士谢翱写过一篇文章叫《登西台恸哭记》， 那时候， 元朝已经统治中国有十多年了， 但是江南一带仍然有地下抗元的活动，谢
翱就是其中的义士。 谢翱最早是文天祥的部下，文天祥被杀害后，他坚持抗元到最后。《登西台恸哭记》成了千古名篇，历代文选都将这篇文章收入其中。
这些地名所包含的民族记忆、 民族精神，我觉得非常值得今天的人去了解。
老龙井是北宋的文化沙龙
讲到江南文学地名的深厚，真是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，要讲的东西太多了。比如，十大佛教名山中，有 座在江南———九华山、天目山、普陀山、天台山。十大名寺也
4
有 座在江南，它们是杭州的灵隐寺、扬州的大明寺、南京的栖霞寺、台州的国清寺。每一个
4
寺庙、每一座名山背后都有非常丰富的文学、诗歌、小说、戏曲故事等资源。
雷峰塔位于杭州西湖南岸， 始建于北宋太平兴国二年（977 年）。雷峰塔的倒掉是一个很有意思的事件， 它在鲁迅先生和晚清诗人陈曾寿的笔下有完全不同的表述。 鲁迅先生说 中国的历史充满了换汤不换药的改朝换代 都是局部的修修补补， 只有彻底地砸烂
，
它 才能根本挽救我们这个民族 所以 他看
，到雷峰塔倒掉了，特别高兴。他认为雷峰塔是
， 。 ，旧制度和旧文化的象征， 我们需要再造中国的文化。
陈曾寿笔下的雷峰塔，则有三个不同寻常的意义。第一，雷峰塔是一个古迹，不能轻易让它倒掉。第二，它是擎天镇地、历经千年风雨不倒的“柱石”，也是一种标志、一个象征，象征着我们中华民族的传统文明。第三，作为一种贯穿古今与天人之际的津梁，雷峰塔和读书人之间有一种微妙的象征。
这一个小小的地名，存贮了文化思想的深厚资源，向我们提供了不同的思维度，让我们的思想变得更有宽度。
杭州还有一个重要的景点叫老龙井。它不是今天游人如织的那个明代的龙井 而是宋代的龙井，所以叫老龙井。老龙井有什么传奇
，故事呢？北宋年间，老龙井就是现在的文化沙龙 苏东坡 秦观 赵抃等人与当时的高人辩才法师经常在那里谈经论道 他们有关儒释
， 、 、道的自由辩论成就了一段佳话，也塑造了老龙
。井这一文化重镇。宋代著名书法家米芾还将秦观所作的《龙井记》刻碑立石。
“江南断肠句”产生于苏州横塘
江南文学地名与温馨产生联系的，非常之多 比如，杭州的三生石，南京的桃叶渡和长干里。苏州的横塘。吴梅村的墓在苏州的邓尉山，那里是赏梅最好的地方，也是最让人伤心的诗
，
人之墓。
其中最出名的是三生石。三生石位于杭州西湖的灵隐寺。 这是一个非常温馨的地名 现在不少年轻人特地去那里山盟海誓。其实，三生石一开始不是指男女情爱，它讲的是两个男
，性友人之间的深厚情谊。
传说，唐朝有一个和尚圆泽与书生李源交好。有一天他们一起去峨眉山访道，有两条路可走，圆泽要走一条路，李源要走另一条路，最后还是依了李源。半路，他们碰见一个大肚子的孕妇。圆泽和尚脸色一变，说：我坚持不走这条路就是这个原因， 这妇女怀的小孩就是我，已经 年了，今天见面再也躲不过去了。一会儿你看那个婴儿，如果他笑了，那么我们有缘，
3年后你在钱塘天竺寺外一见。说完，那个妇人就生产了。李源过去一看，婴儿果然在对着12
他笑。
年后，李源如期来到约定的地方，但左等右等，不见人影。等了半天，只见一个牧童唱
12
着歌走来， 他这样唱道：“三生石上旧精魂，赏风吟月不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性常存。”三生源于佛教的因果轮回学说，三生分别代表前生、今生、来生。后来，三生石逐渐成为姻缘的象征，缘定三生，情定终身。
还有一个让人浮想联翩的地方叫横塘。北宋词人贺铸曾经写过一首非常有名的词叫《横塘路·青玉案》，写尽了人间的婉约柔情。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”讲的是一处江南最美的风景。这首词的背后有一个美丽的姑苏女子，诗人爱上了她，但她不幸早逝，诗人留下了永远的遗憾。 所以， 贺铸在诗词中写道： “凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。”这首《横塘路·青玉案》非常有名，后来还造就了词学中的一个专有名词，叫作“江南断肠句”。
船子和尚在朱泾
讲到灵秀，大家一定会想起这句诗词：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”灵秀的江南离不开水， 中国水乡最多的地方就是江南。古时候，江南的人们依水而居，形成一个个小小的聚落，进而形成江南星罗棋布的古镇。水乡就是人与自然和谐相处的生命共同体，走进水乡，你会有一种特别安静的感觉。
李白的 《越女词》 写的是绍兴的若耶溪：镜湖水如月，耶溪女似雪。新妆荡新波，光景两奇绝。”山水和美人相映，如在眼前。还有松“江城北的会波村，古人常常在那里唱歌、吹洞箫，“与童子棹歌相答，极鸥波缥缈之思”（出自元末明初文学家陶宗仪的《记会波村》）。唐代诗人张志和有一首写湖州西塞山的《渔歌子》，其中有这样的名句：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”这些都是中国文学中的经典。除了诗歌之外，还有一些著名的画家，像倪云林，也画过《渔歌子》这样的图画。
上海金山有个地方叫朱泾，古时候是一片水乡。唐代的时候，有一个和尚叫船子和尚，他是四川人，走遍了全国很多地方，当来到朱泾这个地方后，成了江南文化的“粉丝”，于是留了下来。 他在朱泾以摆渡为生， 写了 多首《拨棹歌》， 吟咏渔人生活， 寓以佛法禅理。其
30
中， 写得最好的是这一首：“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”
最后， 我想说说对于地名非常用心的日本。去日本旅游的时候，你会发现，日本会在某一个诗人走过的地方或者某一个探险家来过的地方，做一个小小的标志，表明这里是有故事的、有诗歌的、有记忆的。2010 年，我在哈佛大学燕京图书馆访问， 看见一部很大的套书，有桌子这么高，列成一大排。每一本都特别厚，按照一个县一个县来编，叫《日本文学地名大辞典》，其中有散文编、诗歌编、小说编。只要诗人在这条街上写过一首诗，就会作为一个词条编进去；只要画家在一个山坡上画过画，或者某一位文学家写过游记， 都会编成一个词条。他们对于一草一木的温情、对于历史文化的敬意，很值得我们学习。
如今， 随着科技发展和城市建设的日新月异， 中国优秀传统文化的传承更需要用心和珍视 我们不妨静下心来 停下脚步 仔细地去品味每一座山、每一条河流、每一条大街
。 ， ，小巷以及它们所包含的那些前人的智慧、故事、情感 记忆 想象 从中国的文学地名中，铭记那些值得追寻的人与事，铭记那些永垂后
、 、 。
世的精神风范。
（本报记者
徐蓓
整理）