展开 艺术想象的翅膀
“上艺”的第一个导演
那年春天，我在《北京戏剧报》上看到一篇短文，心里非常激动。文章说到正在摄制中的电影《孔雀公主》里有这样一个镜头：巫师仓皇逃跑，一跤摔倒，变成一只恶鹰振翅飞去了。拍摄时，扮演巫师的那位老演员一连摔了七遍，自己仍不满意。别人见他年事已高，劝他“差不多就行了”。他却喘着气说： “假戏就得真做，再来一遍！ ”第八遍摔得又猛又狠，终于成功了。
这位巫师的扮演者是谁呢？他就是当年“上艺”的第一个导演，如今的著名话剧演员邵华。在《孔雀公主》的拍摄中，他那种为了创造真实的艺术形象而舍得拼命的精神，也正是我所认识的邵华。
沪剧界究竟什么时候建立起了导演制？这个问题恐怕谁也说不清，因为各有各的情况。我真正与导演合作，开始于1947年秋冬之际。在此以前，所演的戏名义上说是由某某导演，其实真是天晓得。所谓导演，不过是拉拉地位走走场就算完事了，戏主要还是靠演员“台上见”的。
作为名副其实的导演，第一个和我合作的就是邵华。他原来是话剧演员，早先是唐槐秋、唐石青领导的中旅话剧团的台柱，我曾看过他演的《水仙花》一剧，演技是相当高的。后来不知什么原因，他离开了“中旅” ，寄寓上海，经人介绍进我们上艺沪剧团任专职导演。因为他是演员出身，既懂戏又熟悉舞台，所以对我们先前那种“拉拉地位走走场”的排戏方法很不赞成。他经常对我们说： “这样不行，搞戏要讲究艺术质量。”接着他给我们排了《海上姊妹花》，这是他进“上艺”后导演的第一出戏。我清楚地记得他在排练过程中向演员问了许多“为什么” ，比如“你为什么要这样做呀” “你现在心里应该想点什么” “你为什么唱这一段呢”等等。当时，这些“为什么”对我们有些演员来说，既感到新鲜又觉得不习惯。因为我们过去是惯于“台上见”的，经他这么横问竖问，感到束缚很大，不能自由发挥，反倒显得缩手缩脚，排练时间也比以往长了。后来通过一出戏的排练实践，觉得他这样做很有道理。一个演员，如果内心不充实，只凭经验在舞台上挤眉弄眼，手舞足蹈，演得再卖力，那你所扮演的角色也是苍白无力的。从此，我们“上艺”健全了导演制，编、导、演、音乐、舞美等都逐渐走上了正轨。
在我的印象中，邵华是个整天钻在艺术里的人。当时他才三十岁左右，精力旺盛，才华横溢，总是白天排戏、看戏，晚上散戏后还要跟我们不断地说戏，直到深夜。经常是在我们几次提醒他“时间不早了” ，他才肯罢休。他爱酒，
酒后说戏更是兴致勃勃，滔滔不绝，所以我们都叫他“夜神仙”。他在艺术上也很有见地。很多年后我得到一份资料，讲他在 1948年初为我们排喜剧《花迎春》时写过这样一段话： “着手处理这本戏的最初，我就特别强调主要角色的个性，使优胜劣败有一个判明。喜剧并不是闹剧，所以一举一动，都在事先经过精细商量而定。”在这段文字里，他强调人物个性，指出喜剧不是闹剧，这在当时来说是很难得的，说明他的理论水准、艺术修养与他的表演技巧一样，都是具有相当水平的。难怪当时报纸上多次以“真才实艺”四个字来赞许邵华和他导演的戏。
邵华过去和现在都是影剧双栖的。1948年，他在电影《羡艳亲王》里扮演主角，因拍戏需要留着长长的头发，所以，即使是炎夏他也不肯剪去。他拍《孔雀公主》时的“再来一遍” ，说明他对艺术的认真刻苦精神是几十年来一贯如此的。他在“上艺”任导演期间，我们的合作是愉快而融洽的。上海一解放，他就决定要去北京，我们苦苦挽留，留不住他，至今想来仍觉遗憾。新中国成立后，他在中国青年艺术剧院再续舞台生涯，艺术才华得以充分施展，先后在话剧舞台上塑造了几十个古今中外性格迥异的艺术形象，成为话剧界著名的性格演员。前几年（ 口述时算起）我去北京开会时曾见过他一面，他谈锋依然很健，雄心不减当年。正是：影剧双栖，硕果累累；花甲之年，壮心未已。
我想，假如邵华同志能和我们合作至今，以他的导演才能也同样能作出杰出成就的。
1942年结拜的四姊妹中，六年之后已有三人自行组团。石筱英的“中艺”在东方书场，杨飞飞的“正艺”在龙门戏院，我们“上艺”在九星大戏院，三个场子相互离得比较近。三个剧团又都拥有几位有名的演员，在观众中享有盛誉， “中艺”有石筱英、邵滨孙等， “正艺”有杨飞飞、赵春芳等， “上艺”有解洪元、顾月珍和我，可以说彼此间势均力敌，旗鼓相当。在这种时候，石筱英、杨飞飞和我，台下是姊妹，台上如何呢？
当时，剧场的客满牌是木制的，有的就在木板上写了“客满”两个红字，有的把“客满”两字先写在纸上，然后再贴到木板上，剧场哪天票子售空，就把这块客满牌挂到门口。客满，无论对剧场和剧团来说都是件高兴的事，尤其对剧团来说更是喜事，因为它既保证了收入，又可检验正在演出的戏是否受观众的欢迎。因此，每到戏开演之前的一段时间里，全团演职人员最关心的是这块客满牌。关心自己的，也关心人家的，就在这关心中包含着竞争。由于三姊妹三个剧团三只场子在一条线上，又靠得很近，彼此更加关心，无论日场还是夜场，每逢开演之前都要派人出去看看，三只场子间来回兜一圈。