展开 艺术想象的翅膀
吹了无数次蜡烛火
1954年，我们参加华东区戏曲观摩演出大会，并有机会观摩了不少兄弟剧种的演出。看到许多剧种唱腔丰富，演员演唱技巧很讲究，比较起来，沪剧在这些方面就有点相形见绌。
沪剧演员过去的发声方法往往不大讲究科学性。一些老先生主张：演员练嗓，就是要不断地唱，等到嗓子唱哑了，然后再把它唱开，如此反复多次，嗓子才能练出来。这种方法虽然体现了苦练精神，但毕竟不够科学，因而嗓子容易沙哑；这也就使得我们在音乐上常常要求不大严格。好在沪剧原来的乐队人数很少，音乐伴奏也不过是胡琴、弦子和琵琶等三四种乐器，演员唱得上就唱，唱不上就请琴师把音调降低一点，所以在一般情况下，还能马虎着对付过去。但在华东会演中演《金黛莱》时，情况就不同了。那时沪剧用了西洋乐器，有了完整的乐队，还有了合唱队。音乐的表现手段丰富了，演员演唱技巧的落后就成了一个突出的矛盾。
为了更好地找到发声方法上存在的毛病，我听了自己在新中国成立初期灌制的《小二黑结婚》等唱片，觉得声音沙哑，尤其是到了高音区，力度显得不足，音乐性也不够强，有些地方就像说话一样。我感到自己的发声方法应当有所改进，便找了恽慜和周小燕两位音乐工作者，上门去请教。
两位老师很是热情。他们耐心地听了我的演唱后向我指出，主要是气没有运好，如果唱的时候只靠声带摩擦，那嗓子自然就容易沙哑。恽慜同志对我说，为了运好气，可以练练吹蜡烛火。于是，我就从吹蜡烛火做起。我站着，离我一段距离，放一桌子，桌上置一点上火的蜡烛。我吸足气，使劲吹出，须将蜡烛火吹灭。就这样，我吸气，吹气，蜡烛火点上了吹灭，吹灭了又点上，一次又一次地吹，吹气的力度日渐增强，人离放蜡烛的桌子也可以越来越远了。
然而，这种练习毕竟是枯燥乏味的。当我一次又一次地重复着这种单调的动作时，偶尔也会闪出这样的念头：算了吧，自己已唱了那么多年戏，不是也过来了嘛，何必还要像小学生那样从头学起呢！
可是，另一种想法又以压倒性的优势出现：学艺是无止境的。明知自己的弱点而不努力加以克服，对于一个艺术工作者来说，怎么能够心安理得呢？
我正是在吹了无数次的蜡烛火之后，才渐渐掌握了一些运气的方法，这对提高自己的演唱水平的确有很大的帮助。过去由于方法不对，往往在唱得动时少换气，唱不动时就多换气。一句需要唱八拍或者四拍的唱词，总要换上好几口气。这样既难听，又影响了唱词意思的连贯性，对刻画人物也不利。比如我 1961年在根据话剧本改编的《甲午海战》里扮演金堂妈，在“祭海”这场戏中，当金堂妈来到海边，怀着满腔的哀怨祭悼她的丈夫和儿子时，有这样一段唱词： “夜蒙蒙，海潮涌，潮潮盼— —盼你们回家中。”倘在过去，由于气不够，唱到第一个“盼”字，就必定要换上一口气，这就影响了金堂妈那种呼天号地的悲怆情怀的抒发。但在掌握了正确的运气方法后，我在这里不再换气，等到唱完“盼你们”并拖了十拍之后再换上一口气，这就比较充分地揭示了人物怀念亲人、悲痛欲绝的心绪。
1955年夏天，我们剧团根据同名电影剧本改编的沪剧《翠岗红旗》上演了。我心里既高兴，又紧张。为啥高兴？因为这出戏是我们花了很大力量，用了很多心血赶排而来的，马上要和观众见面了，能不高兴吗？那又为啥要紧张呢？因为我们对这出戏的音乐作了一次较大的改革，但它的效果怎么样，观众究竟能给它打多少分，同行们又将如何看待，这一切，我们心里根本没有底，是一个很大的未知数。
在排练这出戏之前，我们剧团曾带了《金黛莱》《雷雨》等剧目，到中南地区作巡回演出。不少地方的文化部门、兄弟剧种演员和观众都对我们的戏作了好评，尤其对《金黛莱》的乐队演奏加以赞赏。好多同志认为，加进了小提琴，又用合唱队伴唱，这种改革使戏曲音乐丰富多了，形式也活泼，不但听起来悦耳，而且更能表达剧中人物的感情色彩。但也有人指出，沪剧的演出，乐队很大，乐器种类又多，而唱腔仍显得比较平，音乐性也不够强。唱腔和乐队不相称，就像一个人上身穿了件小夹袄，下面却拖了条大裙子。
这个意见提得很对。确实，沪剧的唱词叙事性比较强，唱腔的音乐性比起有的兄弟剧种来就显得不够丰富。向人家学习嘛！说干就干，大家跃跃欲试。回到上海以后，我们决定来一番大革新，这样，《翠岗红旗》便成了沪剧唱腔改革的“试验品”。
那时我们剧团还没有专业作曲者。以往排新戏，总是由演员根据剧情和导演的要求，自己考虑并进行唱腔设计，然后再请搞音乐的同志记下谱来，帮助作些小修改。这次我们想，要创新腔，不要唱老调，原先的旧方法当然也就不适用了。于是，特地到团外请了一位专业的音乐工作者来担任作曲。
请来的同志并不熟悉沪剧，感到很为难。我就对他说： “不熟不要紧，这倒反而没有老框框。我们想对沪剧的音乐来个大改革、大突破，步子就是要迈得大一些。”我还一再表示，不像沪剧也不要紧，要革命情愿不像沪剧。
作曲的同志见我们如此执着，很是感动。他把自己关在一间小房子里冥思苦想，埋头创作。他写出一段，我们随即刻印一张，真是前所未有的经历。