终究会在时间里现出原形

了。老董六十多岁，戴个小红棒球帽，帽檐上方印着“某某旅行社”的字样。他骑小三轮车的姿势，说明他这会儿挺快乐。

三

院子的一角有个用类似油毛毡的东西搭的简易棚，棚是长方形的，总有十几平方米，常年用于堆放住户们淘汰出来、环卫工一时又运不走的大件杂物：皮开肉绽的沙发，坏了的空调架子，也有根本没坏、可以继续使用的靠背椅，花木架和各种小电器等。偶尔有老人把它们捡回去。有的物件留下用了，有的时候老人会被子女斥几句，又把物件送回来。人为什么不太愿意接受来自他人的旧物与杂物呢？我想过这件事情，结论可能是，人不想继承一段只属于他人的陌生时间。那段时间定格在物品上，他自己却没有参与。

有一次在公交车站，一个人手拿塑料袋，塑料袋里装了几个煮鸡蛋。他问每个在此候车的人同样的问题，他说： “你要吃鸡蛋吗？这是好鸡蛋。”他边说边举一举手中的塑料袋。被问的人都有点害怕，唯恐避之不及。我有点远地看见这一幕，猜测他可能自己吃不了，携带又不方便，不想浪费，才出此下策。所以，杂物和这人手上的好鸡蛋一样，都是很难送得出去或者很难被他人继承的东西。

我一直都有兴趣关注这个棚子。我觉得它是个小型废墟。一个再清楚不过的隐喻— —有人兴冲冲搭建自己的生活，做各种空间的、心理的装修，但是很快生命的残痕、生活的残余就显现了，越积越多。

人其实是渴望两套甚至更多套生活的。一时又要丰盈饱满得应接不暇、用两手去接都要漏出好多的生活，一时又要断舍离、低欲低求的极简生活。生命就是一架在这两极或多极之间来回的摇摆钟。在这样的摇摆中，杂物像沙漏里的沙子，沥沥而下，无止无休。

现在，工人把各个单元楼道清理出来的杂物件用小推车运到这里，一倒一扣，手机自拍杆、会议文件袋、还带着树根的小花盆、吸顶灯的半片罩子… …就都破败地、难堪地裸露在地上。假如物也有记忆、物也会思想，要是想到自己曾在不同场合辉煌、茂盛、发光过，它们此时的感受可能有点屈辱。

棚子当然又充实了许多。但今天的杂物根本覆盖不了往日的，杂物只是彼此歪斜倚靠着，或缠扭在一处，组成一堆无法归类的庞然大物。要识别某个具体物件主要靠颜色。那些颜色灰败的，就很难一下子认得出。我一眼就看见两条碧绿色的长圆条物件，它们各有一米多长，那是练拳击用的沙袋，素日悬挂着等主人跟它们搏击，是主人汗水和某种信念的象征，不知为何它们又被放弃了，有点可惜。我又看见一只明黄色的大沙发，沙发破了皮，有点丑陋。真没想到普通人家敢用这种扎眼的大面积颜色。我以为只有摄影棚或者时尚杂志才会出现这样的物件— —在这种颜色的沙发上午休，做的梦都有可能比平日佻达、浮夸吧。我一直觉得沙发是许多大而无当的东西的象征，所以很赞成这个沙发主人丢弃它。

四

无论是拥有还是丢弃这些物的行为，我都很理解。生命有时的确像个幻象。这幻象让人发慌。为了驱赶或填埋这幻象，人购物、恋物、惜物、藏物。人与物相拥一处，人把时间分给它们，制造忙碌的错觉，物品蔓延也让人感到富有和笃定。

我自己也是一样。我有十来个大大小小的花瓶，最近又看上两三个造型更酷的陶土花瓶，我把它们放在购物车里等待时机下手。墙上几幅苗绣、苏绣装饰画，是旅行时兴之所至或者从众购买的，现在它们也并没有什么毛病，但我已经看久、看腻了，某一天可能就要一把扯掉它们换上其他的挂画。还有书。我扔掉一些书，转身又到“当当”或者“孔夫子”下几单。我们拿到新物的时候总是愉悦，甚至不免为自己的眼光感到沾沾自喜— —人所求的，有时不过就是那一点“自喜”。而终究这一切，最后又会在时间里现出原形。人重又渴求空间和思想的清明，断舍离就是这样诞生的。拥有与舍弃，两种观念碰撞、打斗，谁也赢不了谁，谁都有几分道理。所以，人不住地除旧布新，以旧换新，生命就这样过去了。杂物的诞生与处理，就成了个人人都需要面对的生活命题。

老董的职业，应这个命题而生。院子里没有谁都可以，但要是没有老董，我们的屋子将被物品淹没，不是囤积症患者的我们，将沦陷在混乱与无序里。

老董过来，先把一个篮球网挂到他的推车把手上。那网一点也没有坏，篮球往里扔照样能落下来。老董的儿子前年在我们这里的江里救起一个落水者，自己却不幸溺水死了… …后来，儿媳妇走了，老董两口子开始抚养儿子留下的两个孩子。篮球网应该是他准备带回家给孙子玩的。

老董把各种纸盒踏扁、矿泉水瓶归类，又从旧物堆里淘出了几把玩具枪。他推推枪栓，说： “耶，是可以玩的嘛。”于是他招呼不远处骑童车的两个小男孩过来： “你们要不要？玩具枪枪… …”他特意把“枪”说成“枪枪” ，大概他认为用双音节和孩子对话显得童稚可亲，更容易被接受。谁知俩孩子骑在小小的童车上，下都不下来，只拿过那几把花花绿绿的枪逐一检阅一下，一副见过世面的样子。很快，枪被还到了老董手里。老董很意外： “不要？ ”“不要。坏的。”孩子

坚定地说。老董有点悻悻地，把玩具枪扔回旧物堆。

我突然有点感动，老董这样的人像某种飞鹰，不停地要从废旧物品里“啄食”、汲取有用的，希望物尽其用，更希望物品被善待。但是孩子们不领情。他们生活的维度不一样。

不久，主任骑着他的小电动车过来，他要对着老董拍张照。现在都流行工作过程中拍照。院子里更换水路，有专人负责拍照，门卫扫了雪，也抓着笤帚自拍… …一个人人自带摄像头并且竭力让摄像头延伸得更远的时代，目的是固定现场证据、留下事实证明。主任让老董摆个姿势，老董有点忸怩，但还是配合。他拿根旧钢材，胳膊有点僵着往前伸，做了个类似笑的表情。主任换了几个角度才拍满意。不过无论哪个角度，老董身后的背景都是塞满旧物的简易棚。

人的世界里，杂物如杂草，是清理不净的，清理了很快会“长”出来，并且有可能长得更多更茂盛。只有鸟在枝头一声接一声地无忧啼叫。春天开始了，它们的叫声如此清脆、纯粹，显然跟没有一丝物的负累有关。当然它们也从不享受物的给予。“本来无一物，何处染尘埃。”这句话反过来理解也可以。有杂物就有尘埃，有尘埃的地方就有杂物。

而我绕着旧物棚散了个很长的步。我正在构思一篇

新稿子。我希望稿

子能够通透和开

阔，留些白。不要

像眼前的杂物棚，

壅塞，混乱。我对

自己说，你要写得

丰盈饱满些，像每

一个生命、每一件

事情最旺盛、最灿

烂的那一段。

扫码关注朝花时文公众号，遇见更丰富的阅读。