一道帘子、一场谈话和一杯甜酒
作为一名逝者家属，我来说说我的个人经历。
关于最后的告别，我想提出我的一些请求，这些请求与三样东西有关，那就是一道帘子、一场谈话和一杯甜酒。
一道需要被拉起来的帘子
先说一道帘子，一道需要被拉起来的帘子。
父亲去世那年我 18岁，是在一家非常有名的医院里。那时候，医院里很拥挤，走廊上全是病床和折叠椅子，至今我还能想起那股气味，那是药味、汗臭味、屎尿味和微波炉加热的饭菜味混杂在一起的味道。不管是男患者还是女患者，经常会当众暴露自己的身体换衣服或者做检查，这让那些来不及背过身去的家属很尴尬。当然，如果病人自己有意识的话，恐怕会更尴尬。
我记忆中父亲的最后时刻是这样的：医生和护士出出进进，做他们必须做的事情，一切都是敞开着、裸露着的，包括我父亲的身体。同病房患者的家属只能赶紧找一件外套或一张床单，挡住朝向我们的这一边，像是能把我们这一家人隔离出去。
过去，这种状况一直被视为物质条件受限所致。我后来发觉这其实和尊严有关系时，已经是12年后我母亲生病的时候了。
母亲是我认识的最坚韧的人，对于病痛、贫穷之类的事有异乎常人的忍耐力。可是，当她来到和12年前一模一样的医院，再次闻到那股药味、汗臭味、屎尿味和饭菜味混杂的味道时，我真切地听到她在轮椅里声音发抖地叹息： “怎么又到了这么一个地方？我不想死在这儿。”
哲学家邓晓芒曾经这样描述尊严：每个人的尊严都是同等的，哪怕他意识不到。尊严甚至无关善恶，甚至不是一种权利，也不能够被剥夺。即便是邪恶的人，仍然有免于被凌辱、被示众的尊严，他也在某些时刻需要那道帘子。我以为，这道帘子就是人类文明的底色，我们走了几千年才完成的底色。
在我母亲去世的那一刻，虽然医院已经有了崭新的医疗大楼，但是我们还是找不到那道帘子，找不到一个可以安静哭泣的地方。对于一个将要离去的人，对于他的家人来说，那道帘子贵比千金。
这是我的第一个请求。我想，这道帘子也是实现生命尊严的基本条件。
一场诀别之前的谈话
我说的第二件事情，是一场诀别之前的谈话。
为什么我们需要这场谈话？从前的中国人都是在以宗族结构为代表的秩序里传宗接代，养家糊口，完成他的使命。一个人去世之后，可以安然走进列祖列宗所代表的秩序里，被子孙祭祀、供奉。这会给他们带来很大的安顿感。
然而，我们今天所处的环境和从前大不相同。我们面临生死的焦虑，但我们找不到解决方案。一场谈话，起码可以缓解这种痛苦。
我来讲一个故事。我有一位学心理学的朋友，他在得知自己的外婆陷入弥留之际后，赶了很远的路到医院去，他说他要帮助母亲和外婆完成一场最后的生命对话。
他赶到病房时，看到他母亲守在老人床边，精神恍惚，近乎崩溃。他坐在病床和母亲中间，一只手拉着已经不会说话的外婆的手，一只手拉住母亲的手。他对母亲说：人最后消失的是听觉，外婆现在能听到你说的话，所以请你讲讲外婆的一生，从她出生开始讲。于是，他的母亲开始讲述，病房里逐渐平静下来。他母亲不可思议地讲到了很多早已遗忘的故事，脸上开始浮现微笑，而这个时候他外婆的手渐渐变得冰冷。在外婆人生故事的缓缓叙述中，一场告别就这样平静地结束了。
说回我自己，我和母亲在最后的日子里确实有很多谈话的机会，但是，我不知道该怎么谈论她即将开始的死亡，她也不知道怎么谈我该如何生活下去，她对我的嘱咐就是“你遇到好吃的东西多吃一点”。
我记得那时候她的病房里有一个好心的年轻实习医生，跟我的年龄差不多。她告诉我，她母亲在几年前去世时，为了不影响她考试，连消息都没告诉她，这给她留下了很大的伤痛。可能因为这个缘故，她对我母亲特别照顾。有一次我问她“：我妈总问我死后会到哪里去，可是我这个人是不信的，我该怎么办？ ”小医生难过地摇了摇头，她说自己在学校里也没有学过这些。
很遗憾，在我母亲去世之后，我才有机会听了大学专业教授的一次公开课。老师在课上提到，这些谈话应该在老人身体健康、意识清楚的时候就开始，子女还可以请父母列出死亡遗愿清单，写下他们还有什么想要做的事情。老师说了自己帮助父母完成心愿的过程，最后，他说了一句让我刻骨铭心的话：我现在就等着老人去世了。因为，那是我们谁都无法预计的事情；也因为，我们该说的已经说完了，能做的也已经做完了，我们都了无遗憾。
一杯可以代表生活的甜酒
我想和各位讨论的第三件事，是一杯可以代表生活的甜酒。这杯酒，即便临终之人，他们也有权利甚至更有权利按照自己的意愿饮下。
这杯甜酒的意象来自一位法国医生的故事。这位法国医生的病情非常危重，他知道自己来日无多，于是，他让自己的同事做了一件绝大多数医院都禁止的事情：请他们把自己最喜欢的香槟、奶酪和香肠带进病房，大家若无其事地谈笑，大吃大喝了一顿。次日凌晨，这位医生因为病情加重而离开了人世。
当一个病人做出如此洒脱的决定，他是不是可以遵从自己的意愿喝上一杯甜酒？每个人可能有不同的答案。
我今年读到的最感人的一本书，是美国ICU（重症监护病房）医生韦斯·埃利写的，叫作《每一次深重的呼吸》。他认为，传统的 ICU救治，就是用呼吸机和插管来抢救重症患者，这会让患者极其痛苦，使他们感觉自己就像身在地狱。他在《柳叶刀》杂志上发布了自己的统计：这些救治措施使得80%的ICU患者只是“复苏” ，而失去了“复活”的本质。这位医生反思到，医疗技术的高度专业化，让重症监护病房成了一个“去人格化”的地方， “人们被剥夺了个性、过往人生、个人需求乃至价值观”。
在埃利医生的病房里有一个类似于甜酒的项目：每一个生命垂危的病人可以满足三个日常愿望。这些病人提出的愿望，包括吃一口蔬菜咖喱角、喝一杯冰凉的甜酒、与一位老朋友重新联系、和配偶一起看一部心爱的电影等等。即便患者最后没能被抢救过来，他们的家人也会带着烤肉和果汁再次来到病房，感谢医护人员为他们创造了最后的相聚时光，让他们在一种美好的记忆中怀念自己的亲人。这种场景在之前的ICU里是见不到的。
最后我想说，病人和家属并非专业人士，但他们只是想在生命走向终点的那一刻，能在温柔的注视下，默默地拉起帘子，帮助远行者完成最后的对话，再喝上一杯生命的甜酒，以他们自己的方式和大家告别。
（本报记者 徐蓓 整理）以下是文化学者、观复博物馆创办人马未都近日在复旦大学保险应用创新研究院成立仪式上的演讲，内容有删减。
马未都
我一直说，有三棵树养育了中华文明，它们分别是漆树、桑树和茶树。今天，我们所有的中国人依然与“三棵树”有着紧密的关系，有着微妙的情感。
先来说说第一棵树— —漆树。河姆渡漆碗距今已有 6000多年历史，它是世界上发现最早的漆器之一。这个漆碗由整段木头镂挖而成，残存的朱红漆色是先人的殷殷之心，至今的吉祥之色。
今天，漆在我们的生活中无所不在。但是，古代的漆，不要简单地把它理解成我们今天使用的漆，它在古代日常生活中的地位就好比今天我们家里的冰箱、汽车。
在古代，漆有两个功能。第一个功能是保护。一开始是防腐，后来是防锈。第二个功能就是装饰，漆把我们的生活装点得五彩斑斓。因此，我们中国人有很多语言文字至今与漆有关，比如，我们在生活中常说的“漆黑一团” “如胶似漆” “两眼漆黑”等。此外，还有“丹漆不文，白玉不雕”的朴素道理。长沙马王堆汉墓出土的漆器上写着“君幸食” “君幸酒” ，想想有吃有喝真是幸运。
所以，漆树是养育中华文明的最早的一棵树。
第二棵树是桑树。桑树养育了蚕，从而诞生了丝绸。在古代，丝绸就是蚕丝织造的纺织品。目前最早的有关丝绸的实物证据是良渚文化时期钱山漾遗址出土的丝绸残片，已有 4000多年的历史，至今仍能看清编织时的脉络。成团的丝带传递着远古时代工匠的精巧技艺。钱山漾丝绸残片表明，中国丝绸在4000多年前的良渚时期就已非常成熟，因而它获得了“世界丝绸之源”的美誉。丝绸的历史改变了中国人穿着的历史，意味着中国人在几千年前就穿着丝织品了。
今天， “丝绸之路”无人不晓，而在中国古代文献中其实并没有“丝绸之路”这个概念，它是由德国地理学家李希霍芬首先在其著作《中国》一书中提出的。李希霍芬在 100多年前，以上海为基地，对中国展开了7次远征考察。他正式指出了罗布泊的位置及楼兰遗址，并把汉代张骞出使西域的古道称为“丝绸之路”。
几千年前，丝绸从长安沿着丝绸之路传向欧洲，所带去的不仅仅是一件件华美的服饰，更是东方古老灿烂的文明。今天，丝绸依然在我们的生活中无处不在。我们中国人与丝绸有关的成语和典故有很多，比如：作茧自缚、抽丝剥茧、一丝不苟、千丝万缕、衣锦还乡等。这些成语和典故让我们的文学和生活一样绚丽多彩。
最后一棵树是茶树。西安汉阳陵曾出土了一批模样清晰的茶叶，这些“世界最早的茶叶”告诉我们，中国人至少在 2000年前就开始饮茶了。早期的茶还不普及，只能由贵族享用，涤烦解渴，祛病消灾。如今，2000年过去了，饮茶已成为全世界人们的一种普遍习惯，但它仍保留了消暑祛病的原始功用。300多年前，中国茶通过贸易向欧洲扩张。在英国，中国茶的传入不仅改变了英国人的饮食习惯，成为他们最喜爱的下午茶，而且还发展出独特的茶文化。
唐代上元初年（ 760年） ，陆羽来到浙江湖州这块宝地，隐居写作，十年而成《茶经》，该书是世界上第一部茶叶专著。“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。”茶在陆羽的笔下第一次总结成书， “腾波鼓浪” “啜苦咽甘”。至宋代，开门“七俗” ——柴米油盐酱醋茶，配以“七雅” ——琴棋书画诗酒花，逐渐成为国人精神与物质完美结合的产物。
我们再来看看有关茶的成语。茶余饭后、茶饭不思、粗茶淡饭、人走茶凉等等，这些都是我们在日常生活中与茶建立了情感以后，在文学意象中的种种呈现。今天，凡是家里来了客人，沏茶、敬茶的礼仪是必不可少的。在宴会上，不能喝酒的人以茶代酒，茶可以承担起酒的社交职责。这就是我们中国人的茶文化，茶既是一种养生之道，也是一种交际之礼。
就这样，漆树、桑树、茶树与中华民族结下了不解之缘。读懂这“三棵树” ，就会了解中华古老文明的漫长，就会懂得文明是一种深厚积淀。这“三棵树”养育了中华文明，构成了中国文化绚丽多彩的画卷和复杂深奥的华章。