5 0年前搅乱英国的桃色事件：嫩模设局钓大臣
文/林爽喆
英国议会下院副议长因涉嫌性侵两名男子而被逮捕，成为英国舆论场上的爆炸性新闻。巧合的是，今年也是冷战期间英国发生的一桩政治丑闻、以时任陆军大臣普罗富莫为主角的“普罗富莫事件”发生50周年。日前，英国国家肖像馆展示了一幅素描肖像画，正面是当年与普罗富莫有染的女主角画像，背面是一身份未知的女性肖像，这名女子被认为是当年丑闻事件男女主角首次会面的见证者，肖像馆方面因此公开征集该女子的信息。
战争英雄，掉入陷阱
上世纪60年代轰动一时的“普罗富莫事件”男主角名叫约翰•普罗富莫，祖上从意大利来到伦敦。普罗富莫在二战中是一个传奇式战斗英雄，曾辗转北非、意大利战场。1944年，他率领一支装甲旅参与诺曼底登陆，并在法国与德军进行了激烈而血腥的较量。
还在军中服役时，普罗富莫就开始从政。1940年，他乘战争间隙回国参加一场补选，成功当选为当时最年轻的下议院议员。普罗富莫成为议员后做的第一件事，居然是联合30多名保守党议员逼首相张伯伦下台，让丘吉尔接任。此后，良好的政界人脉和二战英雄身份让普罗富莫在仕途上一帆风顺。1960年，他被首相麦克米伦任命为陆军大臣，时年45岁;此前的1954年，普罗富莫迎娶了一个小他两岁的女影星。在外人眼中，普罗富莫的生活堪称完美，有名望、权力、娇妻，一切顺风顺水，但这一切在一个躁动的夏夜被打破。1961年7月8日，普罗富莫应邀带妻子前往好友阿斯特拥有的一处别墅过周末。当时别墅里有很多名流，据说还有时任巴基斯坦总统阿尤布•汗。派对进行期间，普罗富莫来到游泳池边。这时，一个美丽性感的女郎从泳池内一丝不挂地走上岸。普罗富莫的目光顿时被吸引住了。女子飘然而去后，魂不守舍的普罗富莫到处打听她的身份，最后一名叫史蒂芬•沃德的骨科医师告诉普罗富莫：这个女子名叫克里斯汀•基勒，19岁，是一个模特。沃德是一个专为英国名流服务的骨科医师，其顾客包括丘吉尔和艾登(英国外交大臣)等人。沃德的私生活非常放荡，而且他还喜欢把身边年轻漂亮的女孩介绍给上流社会人士，从中牟利。基勒出现在这场派对上正是他的安排，而普罗富
毒贩斗殴，首相辞职
基勒令普罗富莫神魂颠倒，两人开始会面，并数次发生关系。不久，内阁秘书长布鲁克找上门，要求普罗富莫终止与基勒之间的关系。原来，普罗富莫的婚外情从一开始就被英国军情五处掌握。本来这种“桃色事件”虽上不得台面，但也不至于引起时任首相麦克米伦等其他高层太大兴趣，问题在于，军情五处发现基勒的背景十分复杂。基勒出生于1942年，15岁便出道，在伦敦一家商店当模特;17岁，产下一个男婴，但因早产仅活了6天，孩子父亲是英国皇家空军一名飞行员。之后她在伦敦一家俱乐部做歌舞女郎。正是在这家俱乐部， 她认识了沃德，并与之同居。但基勒始终宣称她与沃德之间的关系如同兄妹。事实上，在与普罗富莫发生关系的同时，基勒还和多名男子保持不正当关系。就在普罗富莫第一次见到基勒的当天夜里，基勒与苏联驻英国大使馆武官耶夫格尼•伊万诺夫一起离开别墅，而伊万诺夫其实是一名苏联间谍，军情五处一直试图策反他。普罗富莫了解到小情人的复杂背景后，吃了一惊，立刻写信给基勒，中断两人间一切联系。不过，覆水难收，他的政治前途最终还是受到牵连。基勒的裙下之臣中有两个毒贩。基勒想与其中一名叫艾吉孔比的毒贩断绝关系，结果后者火冒三丈，冲到基勒的寓所，对准门锁连开数枪。基勒向另一个情人、牙买
加毒贩埃洛斯乌斯•戈登也提出终止关系，戈登反应更激烈，举起斧头对准基勒就砍，并将后者拘禁两天。艾吉孔比为了给基勒出气，跑去与戈登对殴，导致后者在医院里缝了17针。艾吉孔比自知闯了大祸，请基勒帮自己找律师，不料基勒一口回绝，还声称如果上法庭，会指证他。艾吉孔比勃然大怒，再度来到基勒家门前，对准大门连开几枪，随即被警方逮捕。这段充满戏剧性元素的三角恋引起英国媒体注意，小报主编们兴奋得发狂。随着故事越挖越深，英国陆军大臣与苏联间谍共用一个情妇的故事浮出水面，英国民众大为震惊。面对媒体的疯狂报道，普罗富 莫于1963年3月在下院作证时，声称自己与基勒的关系并无任何不当之处。但到了5月，普罗富莫在舆论压力下承认自己撒了谎，并于6月5日辞职。陆军部长的丑闻也令麦克米伦内阁的威望遭到沉重打击，几个月后，麦克米伦以身体状况不佳为由辞去首相职务。
男女主角，各有结局
情人辞职，首相倒台，基勒却一举成名。在丑闻闹得沸沸扬扬之际，丹麦一家电影公司决定筹拍电影《基勒丑闻》。为给影片造势，基勒拍了一张裸照，用于公开发行。照片上，她全身赤裸，倒骑在椅子上，椅背将她身体的重要部位全部遮住。《基勒丑闻》没被允许 在英国国内发行，但此后这起事件被数次搬上银幕和剧场，比如1989年引发争议的电影《丑闻》。2001年，基勒出版自传《最终真相：我的故事》，书中提出很多惊人论断，比如当时的军情五处负责人罗格•霍里斯实际上是苏联间谍，史蒂芬•沃德经营着一个间谍网等。普罗富莫为洗刷耻辱，辞职后在一个慈善机构做义工，起先是打扫厕所，后来帮该慈善中心筹集资金。他的名誉渐渐得到挽回，并于1975年获得大英帝国勋章。1995年，他还应邀参加前首相撒切尔夫人的70岁寿诞晚宴。2006年，普罗富莫以91岁高龄去世。结局最惨的要数“媒人”沃德。性丑闻曝光后，沃德遭警方逮捕，罪名是“介绍卖淫”。他的老相好们一个个出现在法庭上指证他，包括基勒。在最后一天的庭审结束后，沃德在看守所吞服大量安眠药。1963年8月3日，他带着耻辱离开世界。有意思的是，沃德还是一个才华横溢的艺术家，为英国王室和很多名流画过画，英国国家肖像馆此次展览的基勒的肖像就出自他的手笔，背面未知女人的肖像也是他画的。基勒曾在1975年解释说： “这个(指肖像画正面——编者注)是我，但我不知道背面那个女孩是谁——她只是我们在一个车站捎上的。”基勒说，当时沃德要她找些女孩参加那晚的派对，正好她在路上碰到了这名女子。这名女子被认为仍然在世，现年70岁左右。
“牛轧糖”
牛兰夫妇被捕的危险性不言而喻，但事情发展至此，原本还不至于给共产国际的中国机构造成致命威胁。牛兰夫妇是老资格的“契卡”（苏联情报组织），有着丰富的地下斗争乃至被捕入狱的经验。他们始终保持沉默，没有暴露真实身份。牛兰，本名雅各布•马特耶维奇•鲁德尼克。1894年3月出生在乌克兰，一战期间被送到圣彼得堡军事学校学习，1917年2月加入布尔什维克担任芬兰团的政委，十月革命时曾率队攻打冬宫。1918年他被推选参加“契卡”， 成为一位执行秘密任务的地下工作者。1927年中国大革命失败后，他被共产国际派遣到中国。牛兰携带大量现金，先是以经商为由到欧洲“漂白”身份，其间来过上海经商
然带着一张照片来到了英租界巡捕房。那是1927年第三国际在南非召开第五次代表大会时的合影，其中就有牛兰与汪得利曾。中统局的特工在英租界巡捕房里，用这张照片和真人进行了仔细比对，确认了被捕的牛兰夫妇就是照片中共产国际的重要活动分子。进一步让英租界和国民党当局确认牛兰“共产国际远东局负责人”身份的，是另一份极为“高层”的“口供”。由于顾顺章的叛变，当年6月22日，时任中共中央总书记的向忠发被捕，随即叛变，出卖了组织和同志。他同顾顺章一道，成为了中共党史上最受唾弃的人物。周恩来曾这样评价向忠发：“他的节操还不如一个妓女。”作为中共中央当时的最高领导人，向忠发与共产国际远东局有直接接触，他也供出了“牛轧糖”，并第一次明确交代了牛兰的真实身份：“共产国际驻上海之东方部负责人，前为米夫，现已回国。由一波兰人负责，但自称是比国人，闻已被捕，押在英租界捕房中”。国民党方面迅速认定，在上海租界被捕、操德语、国籍得不到确认的牛兰，就是“牛轧糖”——共产国际在上海的负责人。
舆论风暴
英国对国际共运持敌对态度，上海英租界自然也反共，但他们的反共心态远没有一门心思“剿共” 的国民党当局迫切。牛兰对国民党当局的价值更大——他们企图以此破获中国共产党上层机关，切断其国际联络渠道。于是，国民党中统局很快和上海租界巡捕房达成了交易。1931年8月9日，在租界的上海高等法院第二分院开庭，审判牛兰夫妇。这场审判没有真正的判决，只是宣布将牛兰夫妇引渡给南京国民政府。8月12日，牛兰一家三口从上海被押解到南京。就在押解当天，危难中的中共 上海地下党组织发动了数千名群众赴上海北火车站示威，要求国民党当局释放牛兰夫妇和他们的孩子。先期已被释放的保姆赵杨氏也通过律师发表公开声明，抗议当局的不人道，表示愿意将小吉米从狱中接出来妥为照料，直至牛兰夫妇无罪开释。但是，这些努力并没有得到国民党当局的回应。牛兰夫妇被引渡到国民党手里后，就失去了一切信息，从公众的视线里消失了。直到一位身份特殊的重要人士
介入牛兰案。她就是宋庆龄。作为孙中山的夫人，宋庆龄从青年时代就投身革命，一直致力于民族进步和解放事业，在国际国内都享有极高声望。孙中山先生逝世后，宋庆龄积极参加了一系列重要的国际反帝活动， 1927年12月和1929年8月两次被选为国际反帝同盟名誉主席，之后又成为世界反法西斯委员会的主要领导人之一。她在国民党政府中没有担任实职，却有着不能忽视的特殊影响力。1931年7月末，宋庆龄离开德国，回国为母奔丧。她于8月13日抵达上海的时候，牛兰一家已被押解到南京。南京国民政府在将牛兰夫妇投入监狱后，拖延多日不予正式司法审判，反而在监狱中对牛兰夫妇百般折磨。牛兰夫妇曾先后多次绝食以示抗议。与此同时，国际进步组织与进步人士也积极采取行动，他们纷纷致电宋庆龄，把营救牛兰的希望寄托在刚从海外归国的宋庆龄身上。据爱泼斯坦《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》一书中透露： “当她还在柏林或返国途经莫斯科时，就已有人告诉她关于牛兰夫妇的危难并请她援助。” 8月18日，美国作家德莱塞等32人联名致电宋庆龄，恳请她对牛兰夫妇“予以援助，免除不良待遇及求得释放”。劳动妇女领袖、国际红色救济会主席蔡特金以个人名义致电宋庆龄，希望她设法营救牛兰夫妇。 宋庆龄不负众望，全力以赴投入到营救牛兰夫妇的运动中，并成为这场运动当之无愧的领导人。1931年8月20日，宋庆龄和爱因斯坦、蔡特金、高尔基、史沫特莱等国际知名人士发起成立了设在欧洲的“保卫牛兰夫妇委员会”，使营救牛兰的行动演变为一次世界性的运动。国际红色救济会率先发动强大的舆论攻势。当时该组织是一个非党派性质的国际救援组织，在77个国家和地区拥有1300万会员，以十几种文字定期不定期地出版几十种 报刊杂志和救援公告。在国际红色救济会的组织下，一份份声援牛兰夫妇的呼吁书传到各地，一封封抗议信电发给南京国民党当局。国际知名人士如高尔基、罗曼•罗兰、鲁迅等也加入救援发宣言、提抗议。但是此后近十个月内，南京政府采取沉默态度，始终未作公开答复，甚至否认牛兰夫妇在他们手中。
“质子”蒋经国
面对汹涌的舆论风暴，国民党
政府装聋作哑。作为营救牛兰夫妇运动的领导人，宋庆龄决定以“孙夫人”的特殊身份，与国民党当局的最高领导人、也是她的妹夫——蒋介石直接对话。在牛兰夫妇被捕五个月后，宋庆龄走进了蒋介石办公室。蒋、宋这次会面的具体情形，从未被人披露，只有在后来解密的《蒋介石日记》中有只言片语的记录。1931年12月16日会面当天，蒋介石在日记中有这样一段记述：孙夫人欲释放苏俄共党东方部长，其罪状已甚彰明，而强余释放，又以经国交还相诱。余宁使经国不还，或任苏俄残杀，而决不愿以害国之罪犯以换亲子也。绝种亡国，乃数也。余何能希冀幸免！但求法不由我犯，国不由我而卖，以保全我父母之令名，使无忝所生则几矣。区区后嗣，岂余所怀耶！可见，为了营救牛兰夫妇，共产国际拿出了蒋经国作为交换筹码。作为蒋介石的嫡长子，蒋经国深受家族器重，在其16岁时，蒋介石便送他进入莫斯科中山大学学习。蒋经国有一个俄国名字：尼古拉•维拉迪米洛维奇•伊利扎洛夫。那时的蒋经国对共产主义有浓厚兴趣，到莫斯科不久就加入了共产主义青年团。邓小平（当时名叫邓希贤）是他的团小组长。蒋经国在苏联的经历，最广为人知的就是他与蒋介石的“决裂”。 才是“区区后嗣，岂余所怀耶”的真正原因。事实上，由于牛兰夫妇的被捕，以及大量机密文件与资金被查抄，已经给共产国际在中国与远东的活动造成了极大损失。首先，共产国际在中国的各组织几乎全部陷入瘫痪或瓦解状态，由于牛兰夫妇的被捕，其他成员只得紧急撤离或停止活动；同时，中国共产党与共产国际的联系也一度完全中断。不仅如此，牛兰夫妇的被捕还牵连影响到亚洲其他各国的共产组织。根据从牛兰处查获的文件，英国租界当局证实了不久前共产国际远东局在香港成立了一个分支机构——“南方局”，又称“香港分局”。而恰在牛兰被捕前几天，香港英国警察在香港捕获了一名安南共产党人阮爱国，从牛兰处得到的文件确认，他就是南方局负责人胡志明。同时，国民党当局还在文件中发现了好几名与共产国际远东局有联系的日本共产党员，将材料转交给日本警方，日警也投入对日共党员与当时正在日本工作的中共党员的追捕。以牛兰夫妇的身份，他们掌握的秘密远远超过这些文件。国民党政府岂肯放过这条“大鱼”。用蒋经国交换牛兰的计划失败以后，共产国际不得不再寻他法，启用了隐蔽在上海的情报机构。
加盟共和国纷纷独立，东斯拉夫三巨头会聚小别墅
1991年“8•19事件”后，作为苏联政权核心力量的苏共被迫停止活动，整个国家陷入混乱，各种分裂势力异常活跃。随着各加盟共和国纷纷宣告独立，苏联大厦摇摇欲坠。俄罗斯总统叶利钦等人开始筹划用一种新的体制代替苏联。经过一番准备，叶利钦和乌克兰总统克拉夫丘克决定与白俄罗斯最高苏维埃主席舒什凯维奇一起举行三个东斯拉夫国家领导人会晤，来商讨苏联的最终命运。12月7日上午，叶利钦的专机在白俄罗斯共和国首都明斯克机场缓缓降落。叶利钦刚下飞机就对三国前途发表了谈话，“我们彼此不能没有对方。我们将作为平等的伙伴签署条约……一定要制定出能够使我们三个斯拉夫国家在任何情况下都不分离的这样一种机制。”当天下午5时，叶利钦一行来到了位于别洛韦日国家公园深处的“维斯库利”政府别墅，见到了以克拉夫丘克总统为首的乌克兰代表团。除了叶利钦，俄罗斯代表团还包括国务秘书布尔布利斯、副总理沙赫赖和盖达尔、外长科济列夫、总统助理伊留申和总统警卫局长科尔扎科夫。东道主白俄罗斯代表团人数最多，有最高苏维埃主席舒什凯维奇、总理凯比奇、副总理米亚斯尼科维奇和科斯季科夫、外长克拉夫琴科以及克格勃主席、白俄罗斯军区司令、国家海关委员会主席和政 府办公厅主任。舒什凯维奇把强力部门领导人召集在周围，是为了预防突发事件，在必要时采取紧急措施。
叶利钦舌战克拉夫丘克，乌总理巧妙促成独联体
晚上7时，三个代表团共进工作晚餐。然而在餐桌上，叶利钦和克拉夫丘克展开了激烈的交锋，火药味顿时充满了整个房间。叶利钦首先讲话。他说，旧的联盟已经不复存在，应该建立一个新的东西。前苏联加盟共和国不能各奔东西，否则人民不会原谅，无论是子孙后 代，还是建立了这个国家的前辈都不会原谅。他还从共同的历史、友谊、经济的紧密联系来阐述联合的必要性。但坐在叶利钦对面的克拉夫丘克紧锁双眉，坚决不同意建立任何新的联盟。他喝着小酒，把叶利钦的一个又一个建议全部拒绝。克拉夫丘克面带笑容、平静地反驳着叶利钦。他说，乌克兰人民在全民公决中已经确定了自己的道路——独立。乌克兰不需要任何联盟，因此他根本不想签署什么新的文件。两人的舌战进行了一个多小时。晚饭快结束时，眼看对话进入
人用笔在稿纸上记录，并把双边关系改成多边关系。草拟协议的工作进行了7个多小时，一直到翌日凌晨5时才结束。协议确定了合作的基本范围，包括经济、政治、军事、运输等问题。此时，全国仍在睡梦中，只有在“维斯库利”的人知道，苏联的末日已经来临。
闻听苏联解体消息，戈尔巴乔夫只关心退休金
12月8日中午1时，《别洛韦日协议》文本准备就绪。由于别墅没有会议厅，而在餐厅里签署文件显得不够庄重。所以，三国代表团决定在通往餐厅的约60平方米的客厅里摆三张长方形桌子供签字用。签字仪式只用了短短几分钟，世界上 最强大的国家之一——苏联在事实上解体了。
签字仪式后，有人建议把结果告诉戈尔巴乔夫，但是却没有人愿意与戈尔巴乔夫通电话。最后，大家一致推举东道主舒什凯维奇给戈尔巴乔夫打电话。电话接通后，戈尔巴乔夫却拒绝与舒什凯维奇通话，而是要叶利钦接电话。叶利钦接过电话，语气强硬地告诉戈尔巴乔夫，苏联已经解体，他必须辞职，根本不容对方争辩。面对强硬的叶利钦，戈尔巴乔夫无计可施，只好提出了自己辞职后的待遇问题：退休金、保镖、秘书、汽车、别墅等等。
叶利钦听了非常恼火，他对着电话喊道：“米哈伊尔•谢尔盖耶维奇(戈尔巴乔夫)，我们在讨论国家和人民的命运问题，而您却提出退休金！我们会给您退休金的——每个月4000卢布！”
与戈尔巴乔夫通话后，叶利钦又给苏联国防部长沙波什尼科夫打了电话，任命他为独联体战略武装力量总司令。沙波什尼科夫表示完全忠于叶利钦。叶利钦终于放心了：即使戈尔巴乔夫想抵制，也已回天无力。
1991年12月25日，戈尔巴乔夫辞去了苏联总统的职务，履行了苏联解体的法律手续。当晚，在克里姆林宫上空飘扬了几十年的苏联国旗缓缓降下，苏维埃社会主义共和国联盟的历史宣告终结。
万事看空，毋恼毋怒，乃可渐渐减轻。蝮蛇螫手，则壮士断其手，所以全生也。吾兄弟欲全其生，亦当视恼怒如蝮蛇，去之不可不勇，至嘱至嘱！”曾国藩认为，肝火上窜，血不养肝，此断非药所能为，必须放心静养，不可怀忿怄气，不可提心吊胆，总以能睡觉安稳为主。就是说此病来自心理上的隐忧与畏惧，心病还需心药医。俗话说，药到病除，然而，曾国藩始终相信，良药难治该死的病，许多时候，病在心间，不去除心病，再好的药也无济于事。失眠是困扰曾国藩的一个长期病症，他认为失眠主要是因为心气不平和的原因，很严重，应当引起足够的重视，但重视之表现是用调养心气平和的方法来治疗。
养生与为学并进
曾国藩养生治心之二法，是养生与为学并进。同治十年十二月五日，曾国藩正式提出“养生六事”，他说：“吾见家中后辈，体皆虚弱，读书不甚长进，曾以养生六事励儿辈：一曰饭后千步，一曰将睡洗脚，一曰胸无恼怒，一曰静坐有常时，一曰习射有常时，一曰黎明吃白饭一碗，不沾点菜。此皆闻诸老人，累试毫无流弊者，今亦望家中诸侄试行之。”又说， “养生与为学，二者兼营并进，则志强而身不弱，或是家中振兴之象。”所谓“养生六事”无一事与营养有关，饭后千步、习射有常属运动保健，临睡洗脚属活血气，胸无恼怒、静坐有常都属于治心，只吃白米饭而不吃菜，其实就是减轻胃肠消化的负担。然而，曾国藩认为，这六事还不够，只是养生的一个方面，另一个重要方面是为学而强志。也就是通过读书来“养我浩然之气”。一个人心中坦然，精神愉快，自然身体康泰，这是长寿的最好秘诀之一，也是古人总结出来的普遍适用的养生经验。古话说，人活一口气，气是滋润身体的命脉。人的气势不盛，可用读书补气。曾国藩相信，人的气质本由天生，唯读书可改变；人的性格有缺陷，可用读书弥补。因此，曾国藩重视以书养生，以学养气，是 提升人的精神境界与审美品位，改变、滋养人体充沛气血的根本途径。
纪泽、纪鸿自小体质较弱，曾国藩并没有为他们延请名医，相反是劝他们多读并多临摹颜字《郭家庙》、柳字《琅琊碑》和《玄秘塔》，通过读帖和临摹，以书法丰腴的墨气、坚韧的骨力，充实人的生命之气。同时还告诫他们在吟诗作字时，多注意学习陶渊明、谢朓诗句中的冲淡之味、和谐之音、潇洒胸襟，来潜移默化人的精神气质，进而影响人的生命，达到精神与肉体的完美融合这一养生目的。
读书养生并不是曾国藩的独创，只不过，曾国藩能真正体味到其中的养生奥秘。南宋胡仔主编的《苕溪渔隐丛话》中说：“世传杜诗能除疾，此未必然。盖其辞意典雅，读之者悦然，不觉沉疴之去体也。”世人传说杜诗能治病，其实，杜诗本身并不能治病，而是其中的辞意能让读者愉悦，不自觉地去除了人郁积之邪气，达到了治病的功效。长于相术的曾国藩则说：“书味深者其面自润。”即是说明书能养生、书能陶情的道理，偶然读一本书当然不能改变什么，但长期浸润于书中，以书为友，水滴石穿，这样的人必然面透娴静豁达之气，怡然快乐之色。
可见，养生不单纯是一个身体的问题，还是一个心灵与精神的问题。精神好，心灵活，身体自然远离疾病。养生之本在养精气神，曾国藩坚信这一点。
养身与养家一体
曾国藩的养生治心三法是养身与养家一体。现代人说，家庭是一个人的港湾。众多的例子表明，家庭幸福，身体则康泰。曾国藩很看重家庭，致力于打造一个勤俭孝友之家。这当中一个关键考量自然少不了家人的健康。他指出：勤者，生动之气；俭者，收敛之气。一放一收，两面兼顾，便可以做到惜福远忌。又说，人勤则健，家勤则兴，能勤能俭，永不贫贱。他那多达上千封家书中，每每都少不了告诫家人勤于家务，俭于享受。换言之，养生之道在于洁净、勤劳。干净则尘不染身，勤奋则病不缠身，这恐怕就是曾国藩所谓
由于《三国演义》在民间的广泛流传及其巨大影响，一些历史人物真实形象被文学作品颠覆了，刘备就是其中的一个典型。《三国演义》的作者将历史上颇能体现刘备血性及神勇的几件事移花接木给了张飞、关羽，并将刘备亲自指挥的两次全胜曹操集团的漂亮战役记在了诸葛亮名下，刘备被塑造成一个爱哭、大小事依附于人、性格仁柔有余而阳刚不足的忠厚长者的形象。人们对刘备的真实形象产生了很大的误会。我们透过陈寿的《三国志》来看，历史上真实的刘备是一个很有人格魅力和血性并富于军事韬略的英雄人物。
少年时代便有过人之处
《三国志•蜀书•先主传》记载，刘备虽有皇家的血脉，但却经历了家道中落、幼年丧父的人生悲剧，儿时为生活所迫便随母“贩履织席为业”，始尝人生的艰辛。这段为生活所迫的人生逆境磨砺了刘备的心志，也铸就了他与人为善的品格。刘备母亲是一个很有见识的人，尽管穷，也要送刘备读书。在刘备十五岁时，他与公孙瓒、刘德然师从著名学者九江太守卢植，少年刘备在为人处事及社会见识方面的不同凡响，令他的同宗刘德然的父亲大为赞赏，当时刘德然的父亲每次给儿子学习费用时都要给刘备一份，俩人待遇相同，以至于德然之母少不了有些怨言，德然之父却说“吾宗中有此儿，非常人也”，看来这位蜀汉先主在少年时代所体现出来的精神气质便有过人之处。卢植是一位文武双全很有学问的儒学学者，刘备投在他的门下自然长了不少见识。师从卢植读完书后，刘备有过一段失业的时光，他的家乡河北涿郡是一个四通八达、流动人口很多的地方，在这段时光里，青年刘备喜欢交游。由于刘备得到过著名学者卢植的亲传亲授，获得了不少知识包括对当时天下形势的把握，加之他喜欢结交天下豪杰、平易近人的精神气质，使得他的人缘极佳，许多青年人常围绕在他的周围，这些青年人当中有怒诛地方恶霸而逃亡在外的关羽，有 为人豪爽、以屠宰为业而颇有资财的张飞，有为人幽默滑稽、善于辩论、性格耿直的简雍……“善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之”，《三国志•蜀书•先主传》记载了当时的情景。中山的两位大商人张世平、苏双，常年做贩马的营生，资财已达千金，常往来于涿郡。二人初见刘备便觉得他有些与众不同，手很长，双手下垂能过膝盖，耳朵很大，言语不多，说话时语气平缓，并不容置疑地说出自己是汉景帝玄孙、中山靖王之后，再一深谈，更感觉他有一种以天下为己任的抱负，二人“见而异之，乃多与之金财”。由此可见，刘备的内在精神气质和人格力量让饱见世面的两位富商折服，所以毫不吝惜地给了刘备很多钱，以资助其图大事。从一些史料看，刘备就是用这两位富商的赞助建立起自己的第一支私人武装，这支部队后来讨黄巾、南征北伐，成了刘备事业做大做强的原始力量。
兵以迅雷不及掩耳之势直插敌人的心脏，让敌人还没反应过来便命归黄泉。此外，镇守汉中的还有曹魏五子良将里面的二位——张郃、徐晃，以及曹魏名将曹洪带领曹休、曹真及曹操麾下最精锐的虎豹骑驻守在汉中咽喉阳平关之西的下辩，与驻守阳平关一带的夏侯渊、张郃、徐晃相策应。刘备兵分两路，自己亲率大军直取汉中的咽喉要地阳平关，另一路由张飞牵头，领马超、吴兰、雷铜等直插下辩，以切断夏侯渊的退路。张飞命吴兰、雷铜引军担任正面进攻，自己带军切断敌人的退路，相互策应。却不料西路军很快尝到了虎豹骑的厉害，正面进攻的军队，被曹洪、曹休、曹真带领的虎豹骑一下子冲得七零八落，溃不成军，吴兰、雷铜在这次战斗中丢了性命。还没集结好军队的张飞、马超也不得不败退下来。主攻阳平关的刘备也吃尽了夏侯渊、张郃、徐晃的苦头。夏侯渊果然名不虚传，指挥若定，与刘备相持一年，没露出半点破绽。这时，曹操亲率大军正往汉中的路上兼程，刘备心急如焚，亲临最前线，不顾年近六旬，亲冒矢石率军猛攻，双方处于胶着状态。刘备最后冷静下来，与法正一合计，将军队 渡过汉水引上阳平关的后侧定军山，形成居高临下之势，闭关死守的夏侯渊、张郃等不得不出关安营扎寨，被动防守。刘备取得了战争的主动权，连夜决定对敌发动总攻击。先用连弩、飞箭射击敌人营寨，再用火攻烧毁曹营周围的栅栏与鹿角。老将黄忠更是一马当先，直扑夏侯渊，已有些神慌意乱的夏侯渊稍不留意，被老将黄忠斩于马下。夏侯渊阵亡，张郃大惊，曹营顿时人心惶惶，张郃率军退回关内死守待援。
等曹操率大军来到汉中时，战争形势发生了逆转，刘备占据汉中显要地势，不与曹军发生正面冲突。刘备采取避而不战的策略是对的，因为曹操率军跋涉几千里而来，军需补给困难，求速战速决；而刘备相反，汉中离益州较近，且诸葛亮在成都的后勤工作搞得有声有色，军需补给非常充足。这样一耗，曹操确实心中发虚了。这时刘备采纳了老将黄忠的建议，命黄忠领军偷袭曹军粮草成功，曹军人心恐慌，曹操不得不率军退出汉中。汉中战役，因刘备指挥得当，以黄忠为首的将士们顽强拼搏，浴血奋战，最终取得了胜利，将蜀汉集团推向了事业的顶峰。
曲折中不断向前发展。为了汇聚尽可能多的力量以抗日御侮，中国共产党秉持民族大义，积极倡导建立广泛的抗日民族统一战线。早在1933年1月，中国共产党即发表了愿在停止进攻红军、保证人民民主权利和武装民众三个条件下，与全国各军队共同抗日的宣言。1935年8月1日，中共驻共产国际代表团草拟了《八一宣言》，呼吁停止内战，实现对日作战。12月，中共中央召开瓦窑堡会议，正式确立了抗日民族统一战线的基本政策。此后，为促使国民党蒋介石政府合作抗日，中共中央不断调整政策，从“抗日反蒋”发展为“逼蒋抗日”“联蒋抗日”，特别是力促西安事变的和平解决，为国共两党合作迈出了决定性的一步，推动了抗日民族统一战线的初步形成，准备了全民族抗战的前提条件。中国乡村建设派领导人梁漱溟评价说：“自日本侵略中国后，中共提出一系列的抗日主张，特别是国共合作，一致抗日，深得人心”。如果说抗日战争的历史是靠全民族的力量写就的，是靠中国人民的力量写就的，那么在局部抗战时期，中国共产党为凝聚全民族的力量，为动员和组织人民的力量所作出的重大贡献，无疑是不可磨灭的。如果因为国民党政府在前6年局部抗战中没有起主导作用甚至还在一个时期内阻挠抗战，就否定这6年抗战的存在，那也是不符合抗日战争实际的。所以，以“十四年抗战”来叙述抗日战争的历史，不仅能够涵盖卢沟桥事变之前爱国军民所进行的抗争，比如东北抗战、“一•二八”淞沪抗战、长城抗战、察哈尔抗战、绥远抗战以及“一二•九”运动等重要内容，而且能够更好地反映中国共产党率先号召并领导广大人民开展抗日斗争，积极倡导建立抗日民族统一战线的历史事实，凸显中国共产党的中流砥柱作用。三是有利于正确认识中国抗日战争在世界反法西斯战争中的重要地位和作用。20世纪二三十年代，意大利、日本和德国法西斯先后粉墨登场，将这些国家推上法西斯侵略扩张的轨道，威胁着整个世界的和平与正义。日本率先发动侵略中国东北的“九一八”事变，成为世界上第一个法西斯战争策源地，也是法西 斯在全球侵略扩张行动的第一个节点。从那时起，日本法西斯既是中国人民的凶恶敌人，也是世界人民的凶恶敌人。然而中国抗日战争开始后，不仅在国内受到国民党政府“攘外必先安内”和“不抵抗”政策的束缚，而且还曾在相当长时期内面临着严峻复杂的国际形势。当时，英、法、美等国为了各自利益都极力避免与日本的矛盾激化，对其侵略行径采取了“中立”“不干涉”的绥靖政策。苏联虽在道义上同情中国，谴责日本的侵略，但出于自身利益的考虑也采取了“不干涉”政策。各大国对日本侵略中国行径的放任和纵容，客
20世纪50年代，作家王愿坚的小说《党费》，讲名党员中，学生13人，工人8人，商人3人，教员、编述了发生在闽粤赣边区一名基层党员交党费的故事，辑或其他职业的有23人，合计每月可收党费130元，感动了几代读者。党费，是衡量共产党员党性观念的但“实际上不能按月收清，上月收到的仅30元”。一种标志。按照党章规定向党组织缴纳党费，是党内另据山东地方委员会工作报告，济南有党员8制度的重要组成部分，也是党员应尽的责任和义务。人，青岛3人，淄川炭矿2人，张店1人，济宁1人，离那么，党费制度是什么时候建立的？不同历史时期党（开）济（南）者1人，除1人按月缴纳特别费3元外，费的缴纳情况怎样？缴纳的标准有什么不同？什么是余均4个月未缴党费。1923年6月马林致共产国际执委“特殊党费”？党费是如何使用的呢？会的信中甚至提到，中共有党员420名(其中工人160名)，“缴纳党费的党员不到十分之一”。党建初期，党费“不能按月收清”当时，党的活动经费来源主要包括党外协助、党1922年，中共二大召开，大会通过了《中国共产内派捐(党内义务捐)、党费三类。其中党外协助是来党章程》，这是中国共产党诞生后的第一个党章。党自共产国际、党外人士或团体的资助，党内派捐是向章中专门列有“经费”一章，规定：党员按月缴纳党有经济实力的党员派捐，比如李大钊，在建党前，他费，月薪在50元以内者，缴1元；在50元以上者，按月每个月拿出80元用于北京共产主义小组的活动费用，薪的1/10计算；无月薪者及月薪不满20元的工人，缴“在已知的共产主义者中，他是每月拿出资助革命最多0.2元；失业工人及在狱党员均免缴党费。并规定：的人”。党费则是与每个党员休戚相关，要求每个党“本党一切经费收支，均由中央执行委员会支配之”。员按月按规定缴纳。而党员不能按时缴纳党费，致使1923年，中央政治局在修正章程时，对缴纳党费党原本紧缺的活动经费更加匮乏。1924年9月，陈独做了更为细致的规定，党员月薪在30元以内者，缴秀致信维经斯基，陈述经济困境，由于经费不足，党0.2元；在30元以上至60元者，缴1元； 60元以上至的“许多方面工作处于荒废状态”。100元者，缴月薪的1/20；在100元以上者，缴月薪的这一时期党费收缴困难的原因有很多，但主要还1/10；失业工人及在狱党员均免缴党费。是与当时险恶的斗争环境有关。以山东地方委员会为然而在党的初创阶段，党员按时缴纳党费的情况例，1924年1月，中共中央特派员吴容沧在济南向银并不乐观。据1924年上海地方委员会工作报告，在47行筹款时被捕。在反动军警的到处搜捕下，济南的多
作为党费，“特殊党费”之特殊，在于其用途超出了中组部下发的《关于中国共产党党费收缴、使用和管理的规定》。根据该规定，“党费必须用于党的活动，主要作为党员教育经费的补充”。也就是说，党费只能用在党内。而抗震救灾的“特殊党费”，主要用在了灾区的教育、民生、慰问、党建上，非党员同样是“特殊党费”的受益者。而作为捐款，“特殊党费”之特殊，在于其受到的重视程度及其运作模式。从一开始，“特殊党费”就受到了中央的特殊“关怀”，中央领导曾先后作出重要批示，要求认真做好“特殊党费”的使用和监督。“特殊党费”接受组织部门、纪委、监察、审计部门的行政监督以及1700位普通公民的社会监督。从2009年起，审计署开始对“特殊党费”及其援建项目进行跟踪审计。2012年4月21日，“特殊党费”跟踪审计结果出炉：全国共缴纳了97.3亿元“特殊党费”，除去53.15万元左右使用不够规范，总体上做到了专款专用、专账核算，是“管理得最好的资金之一”。另外，“特殊党费”捐款与普通捐款的最大不同，在于其特殊的捐款渠道和管理体系。一位普通公民要支援灾区，可以捐款给红十字会、扶贫基金会、中华慈善总会等公益性社会团体，也可以直接捐给灾区的学校、医院等公益性非营利事业机构。而“特殊党费”是由党员上交到县级以上党委组织部门，然后经由地方党委组织部、中央组织部、民政部、汶川地震灾区的流通渠道到达灾区。
党费是一面镜子
朱德同志2万元的存款单，至今仍存放于中国人民革命军事博物馆，生前他反复叮嘱这笔钱不分给子女，要交给党组织。长征路上，红一军团教导营营部司务长周克柳，把捡到的牦牛皮和骨头架煮了给大家吃，数量太少，他就把自己那份也拿出来让给大家。看战友们不吃，他强忍着饥饿说：“别让了，我是共产党员，都得听我的，大家吃了好行军打仗，就权当是我向组织缴纳 的一份特殊党费吧！”抗战老兵张道干，1942年入党，后来由于党员证件丢失，与党组织失去了联系。之后他执着寻找党组织70年，终于找到了当年的入党介绍人、抗战女兵杨美田。之后他把珍藏了70年的3块银元作为当年的党费上交组织。开国少将李中权，生前拿出积攒的20万元委托空军党委代他缴纳党费，他说：“我就像一棵小草，永远难报党的恩情。”党费虽不以数额分高低，但通过考量党员个体对党费这件事情的尽心程度和重视态度，足可以照见党员内心的忠诚、信念、使命和担当。从这个角度来看，党费又是一面镜子，一面沉甸甸的党性之镜、信仰之镜。