揭秘：锦衣卫的飞鱼服和绣春刀究竟长什么样
7月19日，《绣春刀•修罗战场》公映，上映不到一周，票房已经过亿。就像三年前它的姊妹作《绣春刀Ⅰ》一样，这部武侠电影的核心故事仍然围绕着大明锦衣卫展开。按《明史•职官志》，锦衣卫乃皇家武装，除了负责保卫皇帝的安全，还掌管缉捕和刑狱。“朝日、夕月、耕耤、视牲，则服飞鱼服，佩绣春刀，侍左右。”每逢大型朝会和其他重要活动，锦衣卫们都穿着飞鱼服，佩戴绣春刀，紧随在皇帝左右。也就是说，飞鱼服和绣春刀是锦衣卫在正式场合的标配。如果我们回到明朝，看到有人穿着飞鱼服，拔出绣春刀，甭问，准是锦衣 卫无疑，为了避免惹祸上身，还是赶紧撒丫子吧！
飞鱼服红色极其尊贵，低级文武官员都不该穿
在《绣春刀•修罗战场》这部电影里面，就有两处这样的情节。第一处，男主人公沈炼和女主人公北斋首次见面，北斋说：“你有本事脱下官服，去大街上走一圈，一定会挨揍。”北斋说的“官服”，指的就是沈炼身上的飞鱼服。第二处，沈炼夜战东厂高手郑掌班，虽然蒙着脸，但是被郑掌班看见了他的绣春刀，人家当即就说：“哦，原来是个家贼。” 飞鱼服到底是什么样的服式呢？两部《绣春刀》里都出现过，百户沈炼的黑色制服，千户陆文昭的白色制服，颜色不同，但都属于飞鱼服。飞鱼是一种图案，名字叫鱼，长相却像龙：双足，四爪，两翼，鱼尾，在大海上飞行。据说这种东西本是《山海经》中的神兽，象征着天下太平，明朝中后期成为高级官员和皇帝亲信的官服图案。查《明史•舆服志》，正德皇帝朱厚照封赏臣子，让一品官穿斗牛服，二品官穿飞鱼服，三品官穿蟒服，四五品穿麒麟，六七品穿虎彪。斗牛、飞鱼、大蟒、麒麟，都是神兽，它们的造型其实都很像龙，区别无非是龙有五爪，而斗牛和飞鱼皆为四爪。另外，斗牛头上
长着两只牛角，飞鱼背上长着两只翅膀。山东曲阜孔府藏有明代官服，其中就有斗牛服和飞鱼服，猛一瞧，都很像龙袍。沈炼的官位很低，只是一个百户（在《绣春刀Ⅰ》中是个总旗，比百户的级别还要低），大约相当于七品官。他的顶头上司陆文昭是千户，大约相当于五六品官，本来并没有资格穿飞鱼服。但是明朝皇帝比较任性，经常破格赏赐亲信太 监和亲信侍卫穿那些只有王公大臣才能穿的服色。明朝人沈德符在《万历野获编》一书中写道：“在京内臣稍家温者，辄服似蟒，似斗牛之衣，名为草兽，金碧晃目，扬鞭长安道上，无人敢问。至于王府承奉，会风致赐飞鱼者不必言，他即未赐者，亦被蟒腰玉，与抚按藩臬往还宴会，恬不为怪也。”京城太监稍有经济实力，就给自己定制斗牛服 或者蟒服；宫廷侍卫和王府仆人也经常穿着飞鱼服上街，大家都见怪不怪了。明朝宫廷画《出警入跸图》中画了很多锦衣卫，穿的统统都是飞鱼服，颜色是大红的。按照《大明律》的规定，红色极其尊贵，低级文武官员都不该穿，但是有皇帝罩着，御史们不敢弹劾。跟宫廷画上的锦衣卫比起来，沈炼及其同僚只敢穿黑白两色的飞鱼服，显得非常低调，符合他们平日在官场中谨小慎微的作风。
绣春刀只见于文字记载，电影道具近似于兵书中的长刀
说完了飞鱼服，再说说绣春刀。到目前为止，绣春刀只见于文字记载，史料中没有任何一幅图来描述这种刀的具体造型。《出警入跸图》上锦衣卫佩戴的腰刀很可能就是《明史•职官志》中提到的绣春刀，但我们不敢打保票。电影中的绣春刀做工精致，造型优美，刀柄很直，刀身偏窄，背厚，刃薄，尾部微微上翘，有一个美妙的弧度。这种刀比《出警入跸图》中刻画的腰刀要直一些，更像是明朝抗倭名将戚继光兵书《练兵实纪》中刻画的长刀。中国古代士兵早期用的刀都偏直，从宋朝以后开始有越来越弯的趋势。比如说唐朝骑兵用的刀，很长，很厚，劈砍有力，击刺也有力，但是，拿着太重。士兵
左手控马，右手持刀，如果力气不够，握刀就不稳。好在唐朝骑兵里有很多中亚胡人，人高马大，适合使用这种重器。到了宋朝，步兵比骑兵多得多，远战用弓弩，近战才用白刃，比较轻便的弯刀就慢慢普及开来。元代蒙古骑兵用的马刀更弯，直接影响着明朝士兵的装备风格。明朝中后期闹倭寇，日本武士刀又长又弯又锋利，逼迫着明朝军刀继续改革，渐渐朝日本刀的方向发展。跟长刀相比，弯刀的优势究竟在哪里呢？其实主要在于更加耐用——过去钢铁锻造技术不够先进，坚固与柔韧难以兼顾，一把刀如果很厚重很结实，往往也会很脆，一刀砍到敌人头盔上，敌人震晕过去，自己的刀也折了。如果做 到了柔韧，它又太容易变弯。当年古罗马士兵用那种又直又重的铁剑与波斯人的弯刀作战，每当砍死一个敌人以后，就得把剑放到地上，用脚去把它踩直，很麻烦，也很危险。如果铸成弯刀，刚性就可以强一些，而且不怕折断。因为刀刃外凸，跟被砍杀物体的接触面小，比直刀更容易切入，同时由于刀身弯曲，重心远离刀柄，劈砍时惯性增大，杀伤力会更强。戚继光与倭寇交战多年，曾经感叹日本刀的可怕杀伤力：“我兵短器难接，长器不捷，遭之者身多两断。”刀的形制不如日本刀科学，锻造方法也没有日本人那样精益求精，拿着国产刀来格挡日本刀，会被日本刀砍成两截。故此戚继光改进了军刀的式样和锻造方 式，使“戚家刀”名震天下。电影中沈炼与信王麾下高手丁白樱交战，最初用的那把绣春刀可能是单位发的国产刀，被丁白樱一下削断。后来他回到家里，拿出老爹留下的一把绣春刀，碰到丁白樱时再也不怵了。沈炼后来用的这把刀，要么是戚继光改进过的戚家刀，要么是高价进口的日本刀。按戚继光《纪效新书》记载，当时国产刀七八百文一把，日本刀五千文一把，贵得很。
火器明朝晚期发明家赵士祯研制出多款中国版火枪
《绣春刀•修罗战场》中出现的武器当然不止是绣春刀，让人印象比较深刻的，还有东厂太监郑掌班
用的流星锤，以及丁白樱男弟子用的狼牙棒。戚继光兵书和晚明另一本兵书《军器图说》中都没有狼牙棒，可能是因为这种武器太重，主要是女真骑兵的装备，不适合以守城战和阵地战为主的明朝士兵。戚继光倒是发明过一种类似狼牙棒的武器，取名为“筅”，用竹子或者钢铁制成，其实就是在一根长棍上面丫丫杈杈装上很多半尺长的尖刺，比狼牙棒轻便得多，杀伤力却一点不次于狼牙棒。郑太监的流星锤也不见于明朝兵书，因为这种武器耍起来半径太 大，方向不明，很容易误伤同袍。不过电影中给这种武器加了一个非常好的创意：在流星锤上凿出许多小孔，并往里面安放燃料，只要轻轻吹一下，就有火星飞溅出来，既能烧伤敌人，又能在暗夜中照明。我们中国人聪明才智丝毫不亚于老外，自古就在兵器上拥有许多发明创造，例如火药的和突火枪的发明，产权都属于中国人。突火枪最初是南宋人发明的：往竹筒里填上火药，点燃药线，向敌人喷射火焰。元朝时改进突火枪，将竹筒变成金属筒，可以长期使用，取名为“火铳”。而在明朝，我们就落后 了，《修罗战场》中沈炼三番五次被火枪队攻击，那些类似现代步枪的火枪并非中国人发明，而是学自葡萄牙人和日本人。戚继光《练兵实纪》载有火枪，并附有说明：“此器中国原无，传自倭寇得之，此与各色火器不同，利能洞甲，射能命中，弓矢弗及也。”中国早就有突火枪，但是没有这种带扳机和发射装置的火枪，因为跟倭寇作战，才学会制造火枪。明朝晚期出现了一位大名鼎鼎的火器发明家，名叫赵士祯，他在多次观摩葡萄牙火枪和日本鸟枪之后，用毕生精力研制中国版的火枪，终于研制出“合机铳”、“轩辕铳”、“三长铳”、“迅雷铳”、“掣电铳”等多种射击武器。这些火枪的造型大致都差不多，都是由金属枪筒、木质枪托、准星和点火器构成，而且都是从前膛装填铅弹的前膛枪。发射之前，需要先填装火药、装入铅弹、点燃火绳，大约间隔一两分钟才能发射一枪。而且由于枪膛中没有膛线，子弹飞出时方向不准，很难射中目标。前膛装填、没有膛线、用火绳点火，是当时世界上所有火枪的通病。所以直到火枪发明之后两百年，传统的冷兵器仍然没有退出历史舞台。电影中沈炼骑马逃跑，边跑边用手持的弓弩还击，几十个火枪手居然打不中他，那并非因为他的主角光环在起作用，而是因为火枪还很落后的缘故。