把自由还给鸟笼（短篇小说）易清华

人们从四面八方赶来，在航站楼前的空坪上，形成一股人流，往前涌动，尔后，被一扇鸟笼似的茶色玻璃转门卷了进去，继而新的人流又慢慢开始形成。此刻，他站在航站楼三楼的一个窗口，望着脚下不断消失和涌现的人流，突然有一股数数的冲动。他知道是紧张的缘故。

从很小的时候起，他一紧张就会去数地上的蚂蚁，数池水中的鲤鱼，数天上的飞鸟，但他从来没有数过人。记住啊，人是不能数的，你数一次，这世上就会死一个人。这是他七岁时，据说被鬼魂附体而发疯的曾祖父跟他说的一句话。那句话从老人那漏风的嘴里说出时，就像一颗锈迹斑斑的铁钉，啪的一下钉进了他幼小的心里，从此再也没有拔出来过。读小学四年级时，他因为成绩优秀和听话被选为班长，但一次体育老师要他数下操场上的同学，他拒绝了，体育老师恼羞成怒，一脚将他踢翻在地，他冲上去一口咬住了老师的胳膊，被开除了学籍；二十岁在一家商 场打过工，他因为口齿伶俐和勤奋被任命为店长，但一次经理要他数来了多少顾客，他又拒绝了，与经理发生口角，被炒了鱿鱼。

这样的遭遇还有过几次，让他的人生之路充满了坎坷，直到三十来岁，他开了一家公司。自从当了老板后，再也没有任何人命令他数人数了，但只要紧张的时候，他仍然会萌生数数的冲动，根据当时的情况，去数路边的树，数树上的花，或者去数停泊在小区里的汽车。

这次，他特地戴上了一副墨镜，竟然破天荒地数起了脚下的人流，并一二三四地念出声来。数一次死一个，是他那疯曾祖父的魔咒。对于迷信，他的态度和大多数人一样，不可不信，也不可全信。这是他以前不敢数人数的原因，生怕万一被曾祖父不幸言中了呢，那岂不是他一生的遗恨。但现在不同了，在这几天里，这世上要死一个人。当然，这个人得因他而死，这是他的愿望，也是他所要达到的目的。

而脚下的人流太过密集，不断涌现，他数了几次都无法数出一个确切的数目，不由感到沮丧。就在他再一次徒劳地数着一股人流时，她出现了，紧接着是她的丈夫。是丈夫开车送她来机场的。一个月前，他曾在一个图书交流会上见过她的丈夫，先是远远地看着，后来假装成路人从他们身边擦肩而过。当时她拿着一本自己写的书，小鸟依人地站在丈夫身边。如果那次的会见不是他和她之间的一个预谋，让他确认好目标，他肯定会心生嫉妒。而这一次，她更是在丈夫面前秀尽恩爱——她伸开双臂迎向他，作告别的拥吻。他不忍端详，连忙转过头，并朝不远处的一个楼梯口走去。

他缓缓地走下楼梯，和她不动声色地在安检口前相遇了。她身着一袭宽松的黑色外套，紧身的水磨蓝牛仔裤，粉红色的慢跑鞋，拖着一只蓝色的拉杆箱。典型的出游打扮。她朝他微笑着，轻声地问，到了多久？到了半个小时。他微笑着说。他没有说谎，或者夸大，确实是早到了半个小时，是妻子开车送他来的。在和妻子告别时，他也曾像她那样，在航站楼前的空坪上，和妻子作了告别的拥吻，一个不折不扣的秀。

后来，他们并没有走进安检口，也就是说，那两张机票没能发挥它们应有的功能，将他们送往该去的地方。是的，他们并没去机票上所显示的目的地，只是在各自的配偶面前，制造出一个出游的假象，这是他们蓄谋已久的一个阴谋。

没过多久，他们坐一辆出租车来到了机场附近的樱花温泉山庄。他坐在副驾驶室，她坐在后排，在车上两人始终没说一 句话。出租车穿过一片樱花树林，在宾馆区下车。

豪华套间早几天前就在网上预订好了。他们进入卧室，拉上了墨绿色的加厚型天鹅绒窗帘，并将墙壁上光线柔和的彩灯打开，两人便迫不及待悲喜交集地拥抱在了一起，就像一对在战乱年代意外重逢的恋人。

两人的相识，缘于三年前。他开始往她的邮箱里投稿。他是一家不大不小的文化公司的老板，平时喜欢写点儿旧体诗词，且自视甚高。但想不到每次投稿都是石沉大海。一年过去，他终于沉不住气了，怒气冲冲地找到她所在的报社副刊部，质问她为什么不用他的稿子？

她说，大作不太适合我们的风格，不好意思。

他二话没说从报架上取过一架厚厚的报纸，抽出两张来，摆在她的面前。意思是问难道我比他们写得还差吗？她当然知道他的意思，上面发表的两首旧体诗的作者，一位是退休的副市长，一位是离休的副省级领导。他用挑战的眼神望了她一眼，拿起办公桌上笔筒里的一支红笔，在上面画了几个圈圈。那些圈圈都画得很圆，一丝不苟，将那些不合音韵格律的字眼套在里面。在她看来，那些被套住的字眼仿佛在一瞬间消失了，像无数光斑在她的眼前闪烁。恍惚间，她觉得自己竟在不断地缩小，被套在那不停地闪烁的光斑里。

她无言以对，干脆一言不发。他就像一头找不到对手的猛兽，在一只铁笼中徒劳地转了几个圈后，不得不悻悻离去。在一个报纸的副刊部里，偶尔发生此等事情，并不奇怪。但她没想到几天后，他又来了。他给她送来了两本书——《声律启

蒙》和《笠翁对韵》，他将那两本书放在她办公桌上一言不发就走了。她当然明白他的意思，是要她恶补一下古体诗词的基本功。一个星期后他又送来了两本——《训蒙骈句》《汉语诗律学》，仍然没说一句话就走了。两个月后，码在她办公桌上的书足有一米高。最后一次他只送来了一本《古诗词鉴赏辞典》，大概是这类书的货源断了。于是她不得不有所表示地从中轻轻地抽出一本，她示意他坐下，默默地递给他，意思是让他看一下作者的名字。当他看到她的名字时，他的脸倏地红了，火烧连营似的，眉毛都被殃及得一紧一紧。这在他看来是不应该犯的错，可谓一着不慎，满盘皆输，于是他懊恼起来，甚至气急败坏。一旁的她不知端倪，在她眼里，他成了一个犯了错误的害羞小男孩，低着头，在脚下的地板上寻找着任何可能钻进去的裂缝。那些裂缝，并没在地板上出现，而是在她的心里。

那些裂缝是致命的，对她来说，从那些裂缝里钻出来的，不是潮湿的冷风，而是前世的宿命。

第二天清晨，她醒来时，他还在呼呼大睡。昨天，他们进入宾馆后就没出门，从未有过的自由放纵的爱，从白昼延伸到黑夜，而那一连串强劲的动作和呼喊的声音，到了今天，似乎还有余震，让她的身体轻微地颤动。她定了定神，用指尖轻轻地抚弄着他的头发。是一头乌黑的青丝，没有一根白发。像他这般年纪的人，鬓角花白都不奇怪，但他竟拥有一头让人难以置信的青丝，且密集、油亮、柔软。她由此判断，这是一个人精气神的根源。于是她凭着直觉，从男人们的眼神和脸色，一眼就能辨认出此人是否染过发，结果屡试 不爽。她的这套本领，让同事小巫佩服得五体投地，觉得她才真正配得上那个巫字。但她只是云淡风轻地一笑就过去了。她知道，如果没有他，没有他的爱，她无论如何也不会拥有这种能力。

她看了看手机上的时间，手机打开时一瞬的光亮，让她习惯了黑暗的眼睑微颤了一下。屏幕上是一张大理风光照。洱海边的一条小街，几幢木质结构的尖顶别墅，几家购买民族服装和首饰的小商铺，几个旅人，一片芦苇，几棵开花的树。不远处，天空和湖水的交接处，闪烁着一片神秘的蓝光。昨天中午，她给丈夫打了一个电话，说已到大理，就将丈夫和儿子的合影换成了这张照片。随后，他也给妻子打了一个电话，说是到了济南，他手机屏幕上是妻儿的大头照，照片上的女人看上去还是少女模样，一脸的莺飞草长，她猛地一愣，他连忙解释说是十年前拍的，并迅速将照片删掉，换上了一张济南大明湖的风光照。她想，如果真的去了大理，此刻她一定会在那条小街上徜徉，穿着从小商铺买的白族或彝族少女装——将自己假想成另外一个人，这是她在旅途中一个小小的癖好。以往，她每年都会独自一人出去旅游，有时是国内的景点，有时则是在欧洲和东亚一些国家，这样的习惯她已坚持十年。孩子要读书，就是出外旅游，也是参加校方组织的活动，不会做她的跟屁虫，而丈夫又总是很忙，经常应酬和出差。当她独自旅游成为习惯后，偶尔一次，就在最近，难得丈夫有心，提出全家假日出外旅游，她当然不能反对，但她提出要去南美，还预先做了一套十全十美的旅游攻略，让丈夫和儿子叹为观止，不得不佩服和感动于她的良苦用心。但丈夫是属于那种上了一定级别的干部，护照是

被组织集中保管的，不可以因私事随便出国，于是旅游攻略只能从头再来。去东北还是往云南，她所做的几套攻略都敷衍塞责，漏洞百出，且自相矛盾。丈夫和儿子看着那些攻略，早已兴味索然，异口同声地终止了这次旅行。只有她知道，旅行的未遂完全是因为自己的原因。不管是丈夫还是儿子，她都不能容忍他们将自己视作扶贫的对象。当然还有更深层的原因，她不想丢下他，尽管两人并不能经常见面，就是见了面也是担惊受怕，但至少还在同一个城市，呼吸着同样的空气，要是随同儿子特别是丈夫去了外地，那就等于是对他的背叛。

时间在不知不觉中过去，她不由侧了一下酸麻的身子，小心翼翼，以免将他弄醒。她一直坚信，爱一个人就得爱他的睡眠，如果随意让他在睡眠中惊醒，就是爱他的程度还不够。她继续看着手机屏幕上的大理风光照，想象和他手牵手走在洱海边的小街上，是世界上最幸福和自由的恋人，没有各自家庭的羁绊，没有被人发现和跟踪的担虑。半年前，他和她曾约好了前往三亚，她已经预订了往返机票，但他的公司突然出了一件有关生死存亡的大事，怀疑是竞争对手启用了不正当手段，他不得不留下来处理公司危机，她只得一个人去了三亚。在三亚的五天，无论是在大海里游泳，还是在天涯海角的沙滩上流连，她都假想他在身边，这让她的旅程同以前任何一次单行之旅都不一样。

就在这时，手机铃声在寂静的房间猛地响了起来，让她惊悚，不过很快就镇定了下来。是她的手机在响。丈夫问家里的电卡放在哪了，她准确地说出地方后，就将电话挂了，没有一句多余的话。自从同他在一起后，她再也不能尽一个妻子的本 分了。为了那迂回曲折的仕途，丈夫早已是精疲力尽，别看外表风光无限，是一个重要部门的二把手，内里却寒风料峭，像一个掏空的粮仓。即便如此，她也不能满足丈夫了，她千方百计地阻止丈夫偶尔一次的例行公事。除了他，她的身体里容不下第二个人了。丈夫成了她生命中的一个旁观者。不，不仅是旁观者，简直就是绊脚石。而且，还是一个巨大的威胁。

他被电话铃声惊醒后，伸手轻抚了一下她光滑的下巴，又进入了睡眠。她轻轻地叹息一声，走下床，来到窗边，将墨绿色的加厚型天鹅绒窗帘掀开，露出一条狭长的缝隙，一缕阳光顿时从窗外照射进来，分外耀眼。这种突如其来的强光会让任何眼睛感到不适。她慌忙将窗帘拉上，将那缕阳光挡在窗外。感觉有隐隐的声音，仿佛是光线在窗帘外的折裂声。她缓缓地偏过头，还好，他没醒，轻轻的鼾声像蔚蓝的海水朝她漫，一点一点，将她淹没。她能确定，这种被淹没的感觉，就是她迟到的幸福。而且，这种幸福谁也不能阻挡。她想，是时候了。这样想时，她抡着一只手不由得做了个下劈的动作。这个动作果断，迅疾，且在眼色中透出一星不易觉察的凶狠。

他的鼾声突然停止，像海水般退潮。

他终于睡醒了，靠在床头看东野圭吾的《白夜行》，她一声不响地走了过去，将柔软的身子依偎着他，雪白的脖颈伸长，嘟着娇小的红唇，朝他胡子拉渣的下巴吹出一口带着木糖醇的香气。问他，你在做准备吗？

他并没有回答，而是用右手的两根指尖轻捻胸脯上的那本《白夜行》，用眼睛的余光看着，高低有致地读出声来：走进

废弃的大楼，不出所料，里面十分幽暗，空气里飘荡着霉味与灰尘混杂的气味。他站住不动，直到眼睛适应了黑暗……过了一会儿，逐渐可以辨识四周景象了，他这才明白自己站在原本应该是等候电梯的穿堂……正面是墙，不过开了一个四方形洞口，洞的另一边暗不见物……左边有个房间，安装了粗糙的胶合板门，感觉像是临时充数的。

读到这里，他将头缓缓地偏向她，问，是这样的地方吗？

应该差不多吧，我没进去过，你去了就知道了。嗯。他应了一声。你真的做好了准备吗？

当然。你是不是害怕了？他用两根手指拈住她额头上的一缕碎发，将一根根发丝在指纹间搓动，他说，亲爱的，为了你，为了我们的未来，我可做任何事情，你要知道……

我知道。她的声音轻颤。为了制止他往下说，她将头凑过去，轻轻吻他，要饿坏了，走，去吃点东西。

出门时，她特地戴了一顶帽子，而他则戴了一副宽大墨镜，与平日里的装束迥异，如此伪装，是怕遇到熟人。自助餐厅里人并不多。他们一前一后进入餐厅，就像两个陌生人，各自拿了一个不锈钢的盘子，各取所需，不一会儿，他的盘子里就盛满了各种冷热菜肴——黑木耳、藕片、粉丝肉泥、油炸鱼块、油麦菜、培根、火腿，就在他对着一盘鸡腿犹豫不决时，她微笑地朝他点点头，他便夹了一块，她朝他伸出两根手指，他便又夹了一块。

他们各自坐在一张白色的餐桌上，中间隔着一条过道。她的盘子里只有一小块 蛋糕，和几片清水烫熟的小白菜叶。他朝她摇摇头，埋头吃了起来。等他将一大盘食物风卷残云般吃下时，她还只吃了一小块蛋糕。想起之前她体力消耗如此之大，却只吃那么一点东西，他想，克服饥饿感也许是某类人天生的一种本领，难怪她的身材一直保持得那么好。这样想时，看她的眼神不由得温柔起来。

他喝着一杯柠檬汁等她。一个五十多岁的男人端着一盘食物在她的身边坐了下来。那个男人穿着西装打着领带，油光滑面的，感觉像是一个在黑道上混的人。那人开始还算规矩，问她旁边是否可以坐，她礼貌性地点了点头。但没多久，他又对她低声地说了句什么，声音怪怪的，像经过了电脑软件的变声处理，有些听不清楚，语气中却透出些许暧昧。那张宽脸上堆着殷勤的笑，在那笑意里，分明有一种神秘的探询意味。

尽管她并没有接那个男人的话茬，但他还是感到了愤怒，在没有将柠檬汁泼在那人脸上之前，迅速离开了餐厅。她觉察出了他的愤怒，连忙起身跟着他往外走。

他们在回宾馆的途中没说一句话，两人一前一后疾步而行，两道影子在楼房与树林的光影中交错，重叠，继而分开。回到房间后，仿佛两个竞跑者终于跑到了终点，他们迫不及待地栽倒在了床上。不一会儿，他们开始拥吻，就像一个不得不按时举行的仪式，而他只是一个不明不白的闯入者。她马上感受到了他的心不在焉，她将紧紧地缠绕着他身体的双臂松开，问他，在想什么？那个人是谁？他问。我也不知道。他跟你说了些什么？就是一般性的闲聊。

譬如？他问我为什么吃得那么少。那你是怎么回答他的？我没有回他。

哦。你是不是在怀疑我跟他有什么？她问。

没有，他顿了顿说，笑了起来，我只是有一点儿嫉妒。

他一边说，一边伸开双臂将她搂住。但他感觉到她的身体越来越软，于是，他加大了手臂上的动作，将她紧紧地搂住，而她的身体宛如一捧流沙，一点一点地从他的指缝间漏了出去，像被催眠了似的，了无生息。

他不得不将她的身子松开，起身下床，他从满满的行李箱中拿出一件黑色的薄外套换上，又取出一个黑色的手包，拉开拉链，将手伸进去一一翻拣。手包里有一把蒙着皮套的刀子，一小团尼龙绳，一双手套，一包槟榔，一包香烟，还有一只zippo打火机。都是预先准备好的行头，根本无须检查，不可能在一夜之间不翼而飞。此时，他的嘴角露出一缕自嘲的笑意。就在他拉上手包的拉链时，手指在半途停住，他返身拿起床上的那本《白夜行》，手包本来就不大，还放了那么多东西，他换了几次角度，加上硬拽强塞，好不容易才将书塞了进去，然后，两个手指暗暗使劲，将拉链拉上。是拉链那哧的一声将她惊醒。在干吗？她问。要出发了。他说。如果你不想去的话，就别去了。当然要去。就是去的话，也还早。她从床头上探起了身子。

不早了，再说还要熟悉路线，还有可能堵车。

是打车去吗？当然，宾馆向右两百米有个停车场，经常有的士出入。

那好吧，小心一点，我等你回来。她说，趋步向前，用双手搂住他的脖子，猛地亲吻起他来。

他回来时已经是晚上八点。他满脸疲倦，朝她摇了摇头。

在他离开她的七八个小时里，他打的去了市内，一个叫波冬立交桥的地方，就在那立交桥的旁边，有一幢废弃的楼房。在二十年前，那是一个很有名的商厦，但自从建了立交桥后，通行不方便了，再加上一次大火，就没落了。也不知什么原因，在这寸土寸金的地方，商厦竟然一直没有拆除或重装。他走进了市民传说中的那幢鬼楼，整幢大楼空空荡荡，寂静阴森的氛围，令他不由得屏住呼吸。后来，他坐在二楼楼道尽头的一张长木椅上。对面是白色斑驳的墙壁，残留着被火烧烟熏的炭色痕迹，形状像黑色的火苗，直冲天花板。在不远处的一个角落，还有一处人形似的炭痕。他忍不住打了一个冷战，想起刚来这座城市时就听说这个商厦起了火，还烧死了几个人。难怪人们传说这是一幢鬼楼。

他感觉到自己在瑟瑟发抖，他对自己这样的状态很不满意。那个他要杀死的人都还没见到影子，想不到自己就吓成了这样。要是让她知道了，岂不是对自己很失望。他强使自己镇定下来，从手包里掏出那把刀子，那一小团尼龙绳，还有那双白色的手套，那本《白夜行》，以及香烟和槟榔。他将它们一一在长木椅上按秩序

摆好。他把最重要的东西放在第一位，所以那把刀子就摆在了离自己最近和最顺手的地方。排在末位的当然是烟和槟榔了。但随着时光的流逝，那些依次排序的东西竟然本末倒置起来，他一直没有动那把刀子和那一小团尼龙绳，而开始抽烟，嚼槟榔，看《白夜行》。他以前不抽烟也不嚼槟榔，认为是庸俗小市民的不健康行为，想不到眼前缭绕着一股股烟雾，特别是口腔在不停地咀嚼槟榔时，身体开始发热，竟然让他没有了任何恐慌和不安。他在那个寂静的废楼里整整待了六个小时，直到楼道完全沉浸在一片黑暗中，才离开。

她早已在套间起居室的茶几上摆好了几样熟食，斟好了两杯红酒。她身着宽松的睡袍，像一个慵懒的主妇斜靠在沙发上等他。他走了过去，取下那副宽大的墨镜，两个人紧紧地拥抱在一起。不知过了多久，她喘着气，主动松开他。她示意他不动，脱下他的外套，又蹲下身去，替他褪下长裤和鞋袜，换上了早已准备好的睡袍，并递过去一杯红酒。他的身体一直在迎合她的手势，一切都是那样默契。对她来说，这种细腻和微妙的感觉，丈夫从来没有带给她过。她还清晰地记得帮丈夫穿结婚礼服时，他简直就像一具木偶，她使出了浑身解数，大汗淋漓的，才将那套礼服勉强套在新郎身上。

我不想失去你。她喃喃地说，眼里含着泪光。他伸出手臂紧紧地搂住她的腰肢，让她感受到一股力量。

不会的，他说，你放心，一切都交给我来处理。

她欲言又止，红色的液体在高脚玻璃杯内微微荡漾。

你确定他每个星期都会去一次吗？他问。

你知道的，我请人跟踪过了，两个月，他每个星期都去一次，风雨无阻。不能确定具体是星期几吗？不确定，从周一到周五，都有可能。周六和周日不会去吗？

不会。他为什么要去那个地方？我早就说过了，我不知道。你以前跟踪过他吗？我是说两个月以前。没有，我为什么要去跟踪他？你从没怀疑过他在外面有别的女人？他就是和别的女人幽会，也不会去一栋废弃的楼房里吧，跟你说，我跟你在一起，完全不是因为他有了外遇，而去报复他什么，我是……

亲爱的，你误解我了，我不是这个意思。

他很快意识到了她的激动，准确地说是愤怒，他一边说一边亲吻着她，阻止她往下说。

在喝完一瓶红酒和吃了一些熟食后，他们依偎着靠在床头，他第一次给她讲起了自己年轻时的故事。

她完全没有想到，他竟然没上过大学。在复读的第二年，发誓再考不上，就跳楼自杀，成绩在班上名列前茅，但就是没考上，时也命也运也，非吾之所能也。当然没有跳楼，毕竟那么年轻，不想死。也不准备外出打工——那是村里几乎所有上不了大学的年轻人的出路，准备在家种田，将别人家荒废的田捡来种，算是对自己的一种惩罚——一辈子做一名苦行僧。家人为了一点小事和邻居吵架，邻居家儿子没复读就考上了大学，所以邻居指着父亲的鼻子骂，难怪你儿子复读了两年都考不上，像你一样，蠢得像头猪。父亲是个

老实人，本来在理上，却不敢和人掐架，气得在家里吐血。他抄起一把锄头冲进邻居家，没打着人，破坏了财产，经村里调解，要双倍赔偿，还要他去赔礼道歉，他不干，身无分文就跑来了省城。几个月住在桥洞下，捡废品，收废旧杂志和书籍，在马路边摆了个旧书摊，好几次在炎热的天气下中暑，差点丢掉小命。

他眼里闪出泪光，她像只小猫偎依在他的胸口，伸出柔软的舌尖，舔舐着他潮湿的眼窝，将他的难过当作一种食物。

旧的《读者》和《知音》杂志卖一块钱一本，很抢手，挣钱后开了第一家旧书店，骑着一辆破三轮挨家挨户收废旧图书杂志，赚了一些钱，但他不满足，很快发现商机。当时很多工厂开始倒闭，他将工厂图书室的图书当废品论斤买回来，都是些世界名著和畅销小说，旧书店火了起来，一年能赚上五六万，而当时城里人的工资一般不到千元。还不满足，雇两个民工收旧书，多得放不下，就租下街边廉价的空门面，开了第二家旧书店，八万块盘给别人，然后开第三家，十万盘给别人，如此反复，成了旧书行业最有名的老板。后来旧书市场开始萎缩，他嗅觉比同行们灵敏，将旧书店全部盘出去，摇身一变，成了一家文化公司的老板。一个写得一手漂亮旧体诗词的有文化的老板。

他们一直依偎着靠在床头上，直到深夜，也没有睡意。在他讲完自己的故事之后，她开始断断续续地讲起了自己，不是奋斗历程，而是情感经历。读大三时，有个风流倜傥的师兄追她，她想考研，不敢恋爱，师兄站在教学楼的楼顶上，她要是不答应，就一跳了之。她答应了，两人在树林里亲吻。大四的时候，有个女生来找她，说怀上了师兄的孩子，她崩溃了。 师兄跪在地上求她原谅，说了很多理由和委屈，她不原谅。从此不再有任何恋爱经历，直到研究生毕业，参加了工作，经人介绍，和现在的丈夫认识两个月就结了婚，不是为了爱情，是给家里一个说法。丈夫大她六岁，曾有过短暂婚史，但没有孩子。结婚那天，丈夫发现她竟然还是个处女，小孩般呜呜呜呜地哭了起来，很伤心，发誓要一辈子对她好。

他后来，为什么还是对你……不好。他小心翼翼地问。

也不是不好，我们还是单位上的模范夫妻呢，我感觉啊，他就是把我当作了一件私人物品，他珍惜的是对这件物品的拥有权，而不是这件物品自身的价值，所以，当几个月前他怀疑我对他有不贞的嫌疑时，他就对我旁敲侧击，意思是我不能背叛他。他当时的原话，我跟你说过的。

假如他发现你真的背叛了他，最坏的结果？他问。

打个比方吧，就像小孩手中的一个玩具，他可以天天对那件玩具熟视无睹，但当有一天，有人逼他交出它，他就绝对不愿意了，就是万不得已要交出来，他也宁可将它给毁掉，是一个道理。是的，你说过，他不可能和你离婚。对，要是他发现，对你对我都是灾难，他那人的狠毒，是藏在骨子里的，虽然别人看不出，但我感受得到，所以我……

放心吧，你要相信我，我会处理好这件事的。

我当然相信你，但……她欲言又止，突然变得难受起来，用手抓着胸口，仿佛要从里面抓出什么东西来，他一把抓住她的那只手，并同她的手指紧扣在一起。

你相信幽灵吗？她突然问他。

他望着她的眼睛，感到莫名其妙，不知如何回答。

每个人的心里都住着一个幽灵，她说，她要将她心里的那个幽灵释放，就像将一只鸟从鸟笼里放出来。

他不认同，如果是一只从小就在鸟笼里长大的鸟呢？飞翔和天空就都对它没有意义。他并没有同她争论，而是用行动来证明。猛地将她压在身下，在她的体内反复寻找那个她所说的幽灵，不是为了释放它，而是要将它牢牢地钉在她体内最深的角落。

完事后，她竟然没有去洗漱，呆呆地望着天花板，慢慢地伸出双手，用那条自带的薄毛毯盖在身上。他摇摇头，走进了卫浴间，等洗漱完出来，发现她已将自己从头到脚严严实实地包裹起来，不，具体地说应该是包扎，好像遍身都是流血的伤口，她将自己从头到脚都给包扎了起来。

毛毯很薄，很柔软，贴在她身上时，女性的线条全部显露出来，该凸的地方凸着，该凹的地方凹了下去。他想起电影《画皮》中的女妖，与其说她躲在了这条毛毯下，还不如说她给自己画上了另外的一层皮。她还是不相信他，不相信他能够给她带来幸福。想到这里，他有一种隐隐的愤怒，忍不住想一把将她身上的那层新皮给撕扯掉，但最后还是忍住了。

不知道她是否已经入睡，或在暗暗流泪，他不管了。好像掉了什么东西，某个十分重要的东西，必须立刻找到，他起身在房间里寻找，床上没有，床头柜上没有，书桌上没有，他来到起居室，还是没有找到。他变得焦虑起来，烦躁得无法控制住自己。他把行李箱翻了个底朝天，竟然还是不能确定自己要找的是什么，后来，他以为自己要找的是一把剃须刀，在 行李箱的一个夹层里千辛万苦地找出来后，他摸了摸自己光滑如镜的下巴，不由得恼怒了，啪的一声将它扔得老远，看到剃须刀在地板上身首异处，他终于忍不住神经质地大笑，整个面部神经朝一个方向倒伏，就像大风吹过的麦浪。

他的大笑并没有将她惊醒。

他又一次来到了那幢废弃的楼房。一道耀眼的阳光突然从头顶照射下来，将坐在那把长木椅子上的他吓了一跳。他弄不明白，那道阳光为什么会从头顶劈头盖脸地照射下来。他坐在二楼的楼道上，头顶是天花板。虽说是一幢废弃的大楼，但内部的结构并没有破坏。就在他纳闷之际，从楼道的开口处传来了窸窸窣窣的声音，他慌忙抓起离自己最近的那把刀子，直到一只老鼠从眼前一晃而过，他才松了一口气。

在《白夜行》的开头，就出现了一具尸体。那具尸体躺在空房间里一张黑色人造革长椅上。死者大约四十五到五十出头，身高不到一米七，体形稍胖，穿咖啡色上衣，没有系领带，衣物均为高级货。胸口有直径十厘米左右的深红色血迹。此外还有五处刺伤，胸部两处，肩部三处。凶器穿过肋骨的间隙，直达心脏，导致被害人可能在一分钟之内就死了。据专家推断，凶器是细而锐利的刀刃，可能比水果刀更窄一点，反正不是菜刀或开山斧之类。由于是尖细的刀刃，估计凶手的身上并没有溅上多少血迹。

现场没留下任何搏斗和作案的痕迹，仅凭一把小小的尖刀，在一分钟之内就置人于死地，简直令人叹为观止。小说陆续看了几天，开初还以为是一个老到的杀手，直到今天，他才知道凶手原来是个

十一岁的小男孩，而且还是死者的儿子。他想，也许每一个人都会在重要的时刻爆发出某种特殊的潜能吧，包括杀人。这样想时，楼道里转瞬间变得阴森，像置身于一个地窖，他忍不住一连打了几个冷噤，一种晕眩感不期而至。恍惚中，他看见自己一跃而起，举着刀子朝对面的一个人捅了过去，一刀，两刀，三刀，四刀，五刀，刀子的起落间，血光四溅。

他回到宾馆房间时已是晚上八点。没想到她竟然睡着了。看到她那在陷入睡眠时微微抽动的嘴角，他开始为那个幻觉感到沮丧。无比的沮丧。他终于明白，在潜意识里，他从来没有想过要真的杀死她丈夫。他没有那种勇气，缺少鱼死网破的绝决。他为此而感到羞愧。这样想时，他从手包里掏出那把刀子，活动着手腕，举着刀子一下一下地朝空中刺去。渐渐地，他感觉到了来自双臂的力量，一刀一刀是那么的精准。

此刻，她已经醒来，睁大眼睛看着他的一举一动。

你在干吗？他吓了一跳，尴尬地望着她，一时不知道如何回答。当那句问话脱口而出时，她就意识到后悔已经来不及了，只能眼睁睁看着他迅速地放下的刀子，和他那双不知道往哪儿搁的手。

随后，他们去了一家中西茶餐厅。先是各自吃了一份牛排，后来喝起了咖啡，也许因为之前有过的尴尬，两人变得更加亲密，对方的一举手一投足、一咳一叹、一个眼神，另一方都会在几秒钟内迅速地做出响应，且心领神会。谁也没有想到会出现后来的意外。他从洗手间出来，在离座位十米远的地方，他看到那个穿着西装打着领带，油光滑面的男人又出现了。那 个男人和她亲热地打着招呼，他仿佛一直在找她，见到她的心情是那样的急切。他一下子愣住了。那个男人二话没说，一屁股就在她对面坐了下来。要不是她连忙站起身朝他的方向挥手，他还不知道要在原地愣上多久。

那个男人并没有因为他的到来而感到生分，就像遇见老熟人那样聊了起来。一直是那个男人的嘴巴在动，滔滔不绝。除了偶尔地回应几个字，他和她都很少说话。那人从时政谈到经济，从国内谈到国外，从官员谈到明星，他不由得佩服起那个男人的天马行空，而且更佩服的是，那人根本没有要结束的意思。她知道他已经有些不耐烦了，便伸了一个懒腰，并打了一个哈欠，但那人仍然没有要走的意思。后来，那人递给他一支烟，他犹豫一下，接了过来。没有烟瘾，但工作累了时，偶尔也会陪客人和下属抽一支。点燃后，他使劲地吸了两口，并朝她吐出一团烟雾，看到她的脸在缭绕的烟雾中变形，这使他想起了达利所画的钟表——浑圆的钟表在时间的作用下变成了一挂抹布的形状。他忍不住暗笑起来。从来没有感觉到抽烟有如此之爽，又使劲地抽了一口，不过这次没有将烟雾喷向她，而是沿着喉咙吞了下去，直抵肺部。

她当然注意到了他的暗笑，还有他往体内吞下一口烟的那种狠劲儿。她知道他在怀疑什么，但她不管了，本来时时想着要离开的话，她也不说了。最后还是他提出要走，才结束了那尴尬的场面。

凌晨醒来时，她使劲地吸着鼻子，觉得所有的地方都不对劲。她不敢触碰房间里的任何东西，感觉四周的空气潮湿起来，越来越潮湿，仿佛都长了毛，不能像平时那样轻松自如地呼吸，那些毛茸茸的

东西丝丝缕缕地纠结在一起，堵塞在她的呼吸道里，沿着血管，一点一点地蔓延到灰白的肺部和粉红的心脏，而且还一点点地向外扩展，渗透，似乎要进入每一个毛孔。要是这样下去，她感觉自己会成为一个毛绒娃娃，那是母亲临死前送给她的礼物，当时她只有六岁，在她八岁的那年，那个毛绒娃娃被嫌脏的继母给偷偷地扔掉了，再也没有找到。

她意识到了问题的严重性，必须在他醒来之前解决。

她开始打扫房间。尽管看上去一尘不染，她还是从起居室，到卧室，再到卫浴间，从门锁到茶几上的杯子，从床头柜上的电话到电视机，从电脑桌面到床头上的工艺靠板，从沙发靠手到洗脸池下面的地角，她将所有能擦到的地方都一丝不苟地擦了个遍。这些地方，也许搞卫生的工作人员事先都一一擦过，但她不认为这是重复，只有经过自己亲手擦拭，她才放心。为此她花了不短的时间，然后洗了一个热水澡，几乎将全身的毛孔都揉搓了一遍。

等他醒来时，强烈的阳光从窗帘外透射进来，房间里的光线开始发生变化，从粉红到绯红，从暗红到紫红，从胭脂红到玫瑰红，一种奇异的红，在他们的眼前和头顶闪耀。昨晚所发生的不愉快，在那一团团奇异的红光里，早已烟消云散。

那天，他仍然像往常那样，和她吻别之后，提着包准时出发了。

终于到了周五，是他最后一次去那幢废弃的大楼了，到了快要离开的时候，楼道里第一次响起了脚步声，是人的脚步，在一抹夕阳的光照下，身影拉得很长。他的心骤然怦跳起来。想不到他终于来了。他下意识地拿起了那把刀子，侧身躲进了 一个墙角。脚步声越来越近，越来越近，他屏住呼吸，紧紧地握住了刀子。他的脑海里呈现出一幅幅血腥暴力的画面——一只挥舞的手臂，闪亮的尖刀，飞溅的鲜血……他感觉那人在半米之外停住，就在他朝外迈出右脚时，那只脚怎么也提不起来，他忍不住打了一个哆嗦，一阵晕眩向他袭来，眼前顿时天旋地转，他不得不将身子靠在墙上，手中的那把刀子不知什么时候掉在了地上。

回到宾馆的房间时，他仍然处于一种晕眩状态，而且一脸苍白，她连忙上前抱住他，紧张地问，看到他了吗，发生了什么事？

没有，他摇摇头，解释道，可能是一天没吃东西，低血糖犯了。她放下心来，连忙打开一瓶牛奶，一口一口地喂他喝了下去。

第二天是周六，他不用去那幢废弃的鬼楼了。早上醒来时，她已经准备好了丰盛的早餐，还有一瓶红酒。他起身靠在了床头上，见她在身边忙碌，不由得拉了一下她的衣襟，说，昨天还真在那幢楼里看到了一个人，我还以为是他来了，刀子都拿在了手上，结果不是。

哦。她只简单地应了一声，她没有像他所希望的那样问那人是谁，愣了一下，他只好自己回答了，是一个捡垃圾的老头。

他确实看到了一个捡垃圾的老头，不过是在下楼离开时看到的。他不能够确定在二楼走道上遇到的就是那个捡垃圾的老头，但至少可能性极大。这让他心情顿时振作了起来。

其实，你不要有什么遗憾。她突然对他说。

你这是什么意思？他不解地问。

其实，我从来没有请人跟踪过他，所以你不可能在那幢楼里碰到他。她突然对他说，带着一种犹豫的表情，说过又后悔起来。

不，我，我是说……她变得结巴起来。

他根本不想听她的解释，不想听她说任何话，一把抓住她的衣领，咆哮道，你是在考验我吗？

因为我爱你，她一边说一边低声地啜泣起来。

你就是这样爱我的吗，考验考验也就罢了，还选择那样一幢鬼楼，你不是不知道，那里发过大火，烧死过人，都说那里闹鬼，以至于开发商都不敢问津，你却一次次让我去那个鬼地方，真不知你安的是什么心！我……我不是成心的。你别说了，我不想听！我是在……骗你……我……我也不知道……很矛盾。

最后，她失声痛哭，他根本不听她的，一边咆哮，一边从手包里取出那把刀子，在空中挥舞了一下之后，猛地扎向一个抱枕，只听得哧的一声，长长的刀子已经没入枕芯，只剩下一个黑色的刀柄。

过了好久，他终于冷静下来，轻声地对她说了声对不起，并轻轻地抚摸起她的头发。她终于停止了啜泣，起身倒了两杯红酒，把一杯红酒递给了他，微笑着对他说，来，干杯，明天我们就要离开这里了，过去的就过去了，让我们好好地享受一下二人世界吧。她一边说一边举着酒杯绕过他的脖子。他点点头，也举着酒杯绕过她的脖子，他们含情脉脉地靠在一起，一饮而尽。

我爱你。 我也爱你。他猛地翻过身，将她压住。仿佛有一股凶猛的浪潮来袭，他们表现得那么强烈，那么惊人，但来得快，去得也快，两个人的身体很快疲软，蜷缩在大床的两侧，就像潮水过后沙滩上留下的一线线水迹。

他睡了很久，睁开眼时，她已经将房间里能擦到的地方都擦了一遍，刚洗了澡，坐在床沿上用毛巾揉干头发。没用电吹风，怕把他吵醒。他伸手撩着她湿漉漉的长发，仿佛有一股春水在心间潺潺流淌，情不自禁地亲吻她，她却将脸别了过去，用毛巾的一角挡住了他的嘴唇。她正在擦头发，也许是一个不经意的动作，但在他看来，她至少没有感受到他的爱意，没有了往日的那种默契，那汪春水顿时冰结。

他进了卫浴间，将门反锁了两次。他是想让她听到锁门的声音。他将水龙头打开，接了满满的一池冷水，脱掉上衣，慢慢地将头浸了进去。他感受到水波像丝绸一样漫过鼻尖，卷过瘦削的下巴，在嘴角打了一个旋，尔后从额头上轻轻滑下，涌上眼眉骨，像瀑布一样扑进两个眼窝。最后，他将整个头部都沉进了水池中。屏住呼吸，不一会儿就感到了窒息，但他没有将头探起。他在水中睁开眼，满眼晃动着白色的影子，从灰白到雪白，一种奇异的白，动荡的白，带着阴影的白，铺天盖地地将他包围。他用手抓起一缕湿发，将头部缓缓地往上提，往上提。

等他从卫浴间走出来时，天仿佛在一瞬间黑了下来，她默默地拉着他走到窗前，拉开墨绿色的加厚型天鹅绒窗帘，推开玻璃窗，她让他紧紧地贴在她的身后，她伸开双臂，探出窗外，黑暗像潮水一样

涌了过来，在无边的黑暗中，她让自己的双臂像一对飞翔的翅膀，她喃喃地对他说，亲爱的，我们一起飞下去吧，飞到天的尽头去，飞到那没有人的地方。

她浑身战栗，他扳过她的脸，郑重地答应了她。

不过他们并没有马上付诸现实，默契程度仿佛终于在这一次又达到了空前的高度。他们临窗眺望，大口地呼吸着在黑暗中变凉的空气，在城市的灯火之上，夜空像一只巨大的鸟笼，将天底下所有的事物罩住，无一幸免。远方划过一声鸟鸣，在无边的黑暗中无迹可寻。他像她那样朝窗外伸出双臂，但并没有让它们成为一对翅膀，而是像一座桥塔上的两根斜拉索。他们向着不同的方向暗自使劲，将彼此的身体推到各自所承受的极致，直到最后一刻，轰然一声倒在了房内的地板上。

他站在航站楼二楼的一个窗口，看到一股人流从一个鸟笼似的玻璃转门中卷了出来。想不到那种数数的冲动又来了，他将那些出站的乘客看成一只只飞鸟，一二三四发出声地数了起来，他数着数着，他得数清他们，他们不像海边的沙粒，不像夜空无以计数的星辰，他们是一个个生命的个体，在外奔波，在梦中打发时光。

他数着数着，发现她走了出来，就像一只飞出鸟笼的斑鸠，黑色翅羽，露出雪白的胸衣。一辆黑色奥迪车停在了她的身边，随后从车门走下一个面目模糊的男人。是她丈夫。她舒展双臂，温柔地拥抱了她的丈夫。

那辆黑色奥迪车开走没多久，他看到妻子的车远远地开了过来，这才仿佛记起什么，从上衣口袋掏出一张折叠的宾馆用 纸，是临别时她给他的，展开后，他看到了一首小诗，是她娟秀的笔迹——

打开鸟笼的门让鸟飞走把自由还给鸟笼

他一个字一个字地读着这首小诗，感觉到眼前豁然开朗起来，且一身轻松，仿佛有一块一直压在他心坎上的石头，一下子落了地。以前的一切都结束了，就像一次新生，于是，他迈着轻快的脚步向他的妻子走去，像她刚才所做的那样，他舒展双臂，温柔地拥抱了自己的妻子。

自此，两人再没有任何联系。直到一年后，他才偶然从她的同事小巫那里得到一个消息，那天，她在从机场回家的路上出了车祸，她丈夫开着的奥迪车被一辆迎面而来的货车撞上了，她当场死去，而她丈夫却安然无恙。猛然听到这个姗姗来迟的噩耗，他浑身瑟瑟发抖，耳边响起了据说被鬼缠身而发疯的曾祖父的声音，是那么清晰：人是不能数的，数一次死一个。