易居（中篇小说）

我第一次见到大山深处绝美的自然景观。

徒步团走往沱巴山区腹地。机耕小路羊肠一样弯曲，爬山，下坡，有时横着延伸。团长通过计算告诉大伙：离开沱巴镇子六公里了。团长多次带队来过沱巴，却第一次走这条线路。“那个村庄叫洛格西，是我们的目的地。”团长让大家看地图。他手机里的卫星地图显示洛格西周边特别绿，意味着那儿的地势很高。小路两边挂了不少瀑布，大一点的瀑布传出洪亮的落水声。林子很厚，有浓烈的大自然芳香。我们假借拍照恢复体力，以吃干粮消化突袭的美景。

洛格西村坐落在一块平地上，四面环山，多条小溪汇聚环抱小村，穿过峡谷，流向沱巴河。从高处看，洛格西村淹没于绿色之中，为数不多的深色民房可以忽略不计。与别的村庄不同，洛格西村没有一座洋楼。与别的村庄一样，村里只有留守老人，无一青壮年。老人们友善，征得同意，我们进入田贵宝家。屋内是木头结 构，颜色发黑，有些年头了。老人问我们来自哪里，我们告诉他来自瓦城。老人说话不太容易懂，跟沱巴镇上居民口音也不尽相同。村里老人聚集到我们身边，他们的相貌与年龄相差大，那个自称93岁的老人看上去顶多70来岁。沱巴山区原始封闭，巫术、再生人、自成一体的民俗，以及纯自然的独特景观吸引各路人马。马孔的太太是沱巴山区的，据说是个再生人，我见过几回，没看出她与众不同之处，但她的故事又特别传奇。我认识的女私企主霍拉娜嫁给沱巴镇上一个半农半商的男人，传说这个男人会放蛊。我们问她是不是老公放蛊来的，她从来只是笑而不答。

我震惊于洛格西的生态环境，她是眼见为实的世外桃源。

父亲选中田贵宝的房屋，边叔则相中田秋仁的家。父亲和边叔从中学到大学都是同学，分别在各自的企业退休。两人要好，让我和小边把商品房买在一起，成为楼上楼下的邻居。田贵宝和田秋仁是堂兄

弟，两家房子并排，前后有连片的绿色草坪。双方商议好签了简单的易居合同。我们还没有完全做好准备，田贵宝就到了我家门前，他手牵小孙子，老伴紧张地站在一边。既然来了，我们就腾地方吧。父亲向田贵宝交代这套房位于哪个区在哪条街上，周边有哪些标志性建筑，街道办在哪里，派出所在哪里。他儿子田件伟抢着回答说：“我懂，我们懂。”田件伟在瓦城打工，拖妻带儿住工棚。

田秋仁全家也来了，边叔爬上楼跟我父亲商量，父亲说：“这还商量什么，我们进洛格西村呗。”

太匆忙了些，父亲边叔分别去儿子家住。准备了一天后，我们租小货车开进沱巴山区。这是三月底，昨天下过一场大雨，现在树枝上还挂着大颗的雨珠，水泥地面已经干爽，清洗过的山区像出浴仙女。我开小车跟在小货车后面，父亲母亲按动各自的车窗玻璃，伸出头去看风景。“这风甜丝丝的。”母亲说。父亲只是笑着不回应母亲，母亲问他闻出来没有。父亲说：“没有，我只闻到馨香。”小边开车载着他的父母，跟在他们的行李车后面。边叔高声歌唱，他嘹亮的歌声通过微风传送到我们耳朵里。边叔爱唱歌，唱了一辈子，每个人生阶段都是合唱队主力成员。他们“第二春合唱团”两度出国比赛，斩获好的名次。边叔唱的是《我们的生活比蜜甜》，唱完一段，齐阿姨合上节拍放声高唱。正如我推测的，父母情不自禁地跟着唱起来。虽然没有音乐伴奏，两对老人节拍整齐，像站在同一个舞台。车到坡顶，能看到洛格西村了。我们停住车，观赏山下的风光。我拍照片拍视频传到家族微信群里，现场直播我们到达的位置，家里人争相点赞。

机耕路平时车少，好些地方长着高高的杂草，我们用准备好的镰刀砍掉它，遇到可能刮车底盘的地方，我们用铁锹对付。村上没有停车场，但只要是平地都是停车场。我指挥雇来的人搬运行李时，母亲进屋去了。母亲出来后对我说：“这破屋子咋住啊？”我和小边打过前站，请沱巴镇上的人来整修过屋子，但没达到母亲的企求。母亲从来没住过农村房子，她见到的乡村房子都是在电视上画报里，有时候也只是远观。眼前的房子跟她预想的不一样。“还有，”母亲补充说，“厕所怎么上？”我理解母亲，我到乡下最害怕的也是上厕所。我安慰母亲先住下，我立即安排厕改。我们带的东西不少，这是母亲跟齐阿姨共同商量的结果。如果只有父亲和边叔来居住，行李就简单得多了，无须修整田家的房子。我们继续搬行李布置家，母亲和齐阿姨在那边说话，她俩都对房子不满意。

父亲和边叔不在意房子简陋，两人有说有笑，一只大鸟飞过后，边叔唱起《鸿雁》。边叔音域宽广，美声民族通俗唱法都能来。父亲跟不上边叔，边叔调子起得太高了。见父亲跟不上，边叔降低八度。“别唱了！”齐阿姨阻止说。边叔和我父亲立即住嘴，两人对视，同声说：“怎么了？”

我用手机从网上查阅民宿房，好些风光秀丽的农村房子被城里人改造成漂亮的旅馆。我挑选几张照片，走到母亲和齐阿姨身边，“这些房子改造前比田家的差多了。”两位老人看过照片前后对比，同意改造。小边插话说：“不能全改造，那得花多少时间多少金钱。”小边比我有钱，生意做得比我大，人却比我小气好几倍。我提出看法说：“要是不全改造，房子就不协调，

住着也不舒服。要改，就全面彻底改。”

四位老人参与讨论，最后达成一致意见：全面改造。小边不太愿意，我做了他一会儿工作，他才勉强同意。

村里的老人都过来看望我们，向我们打听还有愿意换住的没有。我和小边答应帮打听打听。夜晚，父母住在东厢房，我住西厢房，都喝了点当地村民送来的野果酒，倒头就睡着了。早上我是被树上成群结队的鸟叫唤醒的，我走出屋子。母亲和齐阿姨在田基上散步，父亲边叔不在一起。父亲背着手查看一棵小树，边叔似乎在小溪边上钓青蛙。小边还没起床，他打小就爱睡懒觉。我走向母亲她俩，两位老太太精神状态很好。两人同年同月，母亲大一个星期，她们都65岁了。“老太太，昨晚休息得好吗？”我问。“太好了，”母亲说，“像吃过安眠药似的。”

齐阿姨也说：“我平时认床，昨晚却睡得踏实，一觉到天光。” “是好地方吧？” “好地方，好地方。”两位老太太齐声说。

“好地方来，好风光……”我唱着歌向父亲走去。父亲告诉我，这株小树上有个瘤，再长两年就可当沉香。我拨开树叶，看到那个树瘤，说：“并不是所有树瘤都能成为沉香的。”父亲说：“难道我不知道吗？扫兴。”

边叔不是在钓青蛙，他发现溪流中有鱼。那地方水深，相对宽阔，是鱼藏身之处。不止一条鱼，有七八条，最大的估计有半斤。边叔随手扯掉一把野草搓成绳，放到溪水里逗弄鱼。“你知道如何抓鱼吗？”边叔神秘地对我说。

“撒网，放电，用工具捕捞。”我说。

边叔右手食指点着我，说：“没文化。”边叔下到溪水里。溪水不大，浅的地方不到膝盖。边叔将有鱼的上游拦断，筑成“大坝”。父亲在上面观看。边叔对我父亲说：“快下来帮忙。”我跳下去，边叔让我回去。父亲下去给边叔打下手。“还记得我们学校那条花江不？”边叔说，“有一年冬天，我们俩在那里捉到好多鱼，用的就是这个方法。”父亲说：“哪能不记得。我们用煤油炉煮鱼，两人喝了一斤白酒。”

上游水拦断后，那潭水流得越来越浅，最后只剩下一池水。父亲用木棍撬开石头，凿出一条排水沟，水池水又少了许多，到最后不能再排水后，两个老头撅起屁股往外戽水。他们筑的水坝不牢，开始出现管涌，我着急地叫他们快点抓鱼。未征边叔同意，我跳下水为他俩护坝，堵塞漏洞。两个老头子干劲足，三月山区的阴冷没能阻止他们的汗水。终于将水戽得快要见底，几条鱼背脊可见，没几下便束手被擒。边叔折断一根枝条，每抓住一条鱼就穿过鱼腮串上去。待“大坝”彻底决堤，这个池子里的八条鱼全被捕获。

母亲和齐阿姨散步一大圈后来到这里，她们没有表扬自己的老头，反而批评他们不注意保暖，阴冷的清晨还要下溪水里去。溪水不暖和，上岸后，父亲和边叔脚板到小腿都麻木了。这溪水流自于远处的一个岩洞，因为离开岩洞远走，固有的温度一路散失。两老头脚板麻木，走起路来不稳，而且引发小腿疼痛。我背上父亲，并叫边叔在原地别动，回头来背他。

小边出现时，齐阿姨大声叫他。他奔过来，“哪里有鱼，哪里有鱼？我去捉！”齐阿姨说：“捉什么捉！快背你爸回屋，他冻僵了。”

温水泡脚，热姜糖水下肚后，两个老

头下半身恢复温暖，身上寒气还没站稳便被逼了出去。而我已经联系到农舍改造的行家。八条小鱼放在盆里养着，父亲说等到太阳出来，温和之后还要去抓鱼，凑成一大锅，好好吃一顿。

傍晚时分，改造农舍的老板带人来到洛格西村，他们查看过后，做出了初步的方案。我们给他们的要求是，既不能改变农舍的格局和特性，又能加入现代生活元素。老板给我们看他的案例，父亲母亲以及边叔一家都觉得不错。初算了一下，改造好需要花30万。母亲听说要花这么多钱就犹豫起来。小边趁机说：“改成了现代化住宅，那还有什么意义，不如就住城里好了。”我说：“住豪华房子，不影响享受世外桃源。”双方意见不统一，就算我和小边再有钱，老辈人都觉得30万花得没必要。双方就都退让一步，不搞那么豪华，在原来基础上再进一步完善，达到干净卫生适用的标准就好了。但是，厕改必须首先进行。

厕改完成前，母亲和齐阿姨都回城里，父亲和边叔不回，乐意待在洛格西。母亲回城后，住我家。我家住别墅，小三口之家很宽裕。老婆就三头两天有意接她母亲过来住。我母亲跟我老婆不太合得来，也不愿跟亲家母多待。我母亲住得不自在，她催我快点修整好洛格西村的房子。齐阿姨还有一套小房子，空着，她住下来，听说母亲不愿跟儿媳住一块儿，劝母亲搬到她那儿。母亲想想不妥，婉言拒绝。

农舍装修花去二十多天时间，装修过程中我悄悄改变主意，尽量往好里装。南方瓦城的四月已经热得不行，而洛格西凉爽不已，晚上还得盖被子。母亲对修整后的农舍比较满意，她终于安心地住下。

那日，父母将房子交出来离开，交得坚决，头也不回。田贵宝夫妇对城市住房充满惧怕，面对陌生的摆设不知所措。人愣在那里，像误闯入者。楼下的田秋仁上楼来，他站在门外喊：“贵宝哥，我们还是回去吧。”田贵宝走到门外，他那双带泥的解放鞋在我家厅里踩出一串印痕。他说： “不能回，我们都签合同了。不按合同办，要受处罚的。我们不是羡慕城里生活吗？这都还没住就回去，不行啊。”田秋仁觉得有道理，下楼去。田贵宝继续指挥全家安置。

父母住的这套房在四楼，125平方米，三房两厅两卫。主卧室有21平方米，设计科学，很好用。当初我买房，也是选了又选挑了又挑才定下的。地段、楼层、结构，父母都满意。父亲给田贵宝一家介绍过各设施的功能，但他们因为陌生而神情恍惚。田贵宝完全进入一个陌生世界，我父亲向他们介绍时，他一样没记住。父亲离开后，他带领老伴参观屋子，他抓紧孙子的手，生怕飞了。田件伟在城里打工多年，见识过城里的房子。田件伟跟在后面一一介绍，信息挤压进田贵宝的头脑，像经过的风。“先随便看看，过几天就熟了。”田件伟说。田件伟小两口要求住主卧，孙子被安排进了客房。我父母虽然是老知识分子，家里却没几本书，他跟许多工科知识分子一样不喜欢阅读，书架上搁着二三十本父母的过期的专业书，还有母亲编织毛衣的指导书。最下面那层有一套老夫子的漫画。书架空空荡荡。书房安排在次卧室里，上面的书除了扫尘，多年来几乎没动过。窗台上有一沓报纸，是父亲订的晨报，也是早几年的了。这两三年父亲不再看报，他学会了微信，丢弃了传统的阅读。田贵宝老伴把孙子的衣服搁在书

架的空当上，他们的衣服则放进衣柜里。

田件伟老婆挺个大肚子上楼来，她是全家最后一个到来者。大门是开着的。到了门口，她犹豫着换不换鞋。鞋架上有拖鞋，夏天冬天的都有。她见家里人都没换鞋，就径直走进来。她两个月后分娩，这是他们的二胎。二胎能在城市的房子里坐月子，真是人生一大亮笔。她摸摸肚子进入主卧，“太好了。”她说。她去参观次卧室客房，“太好了。”她又说。她是第一次进这屋。前面都是田件伟跟我打交道。他们住的地方比较难找，在城郊结合部的南边，那里乱糟糟的，而一墙之隔就是一个名为“闻香居”的高档小区。为了防止小偷，围墙砌得很高，还布了钢丝网。田件伟一家三口租住在一间15平方米的房子里，半边是厨房半边是床。现在的农村青年普遍不愿待在乡村，宁可过最底层的生活，受最苦的日子也要挤在城市。城市里钱好挣，生活方便，便是他们不回去的理由。我父亲提出跟他们换房居住，他们高兴坏了，但又不相信。经过两三个来回，他们才相信我们不是开玩笑他们不是做梦，完全是真的。电视里常播田园生活节目，给观众影响最大的是省台那个农业频道，报道的都是美丽农村、宜居乡村。受节目引导，出于对城市拥挤喧嚣污染的厌恶，我提出易居的大胆思路时，立即得到父母的同意，得到楼下边叔一家的呼应。四个老人跟我们去考察，车还在山顶，才俯视洛格西村一眼，父亲就说：“不用考察，我完全赞同易居。”我和小边载着四位老人当即打道回府。

田贵宝孙子下学期准备上小学，没报上名，居住我父母房子后，我给担了个保，名就报上了。这都还在他们搬来之前——瓦城每年小学一年级报名都提前到三 月份。居住城里人的房子有那么多好处，田件伟小两口就迫不及待了，他电话催父母赶快出山。田贵宝夫妇向往城市，电话一来，立即启程。田件伟老婆有辆人力三轮车，他们拉上家里的东西搁到我家车库里，用得上的提上楼，用不上的就搁着。车库里满是他家的东西。

这是田家豪华生活的第一夜，除了孙子，四个大人都兴奋得睡不着。田贵宝睡下、起身，又睡下再起身。他六十过了，身板硬，在家睡眠少。他有四个子女，两个女儿嫁到外地，大儿子在遥远的海南。田件伟在市里打工，离家近，但有时候过年也不回洛格西村，就在瓦城待着吸雾霾。田贵宝问老伴几点了，老伴说不晓得，叫他看手机。田贵宝摸到老人机，见上面显示3点09分。“城里人都不睡觉的吗？”田贵宝说，“看，外面路上的灯还亮着，好多人还没睡。”老伴说：“不熄灯，多费电。”

第二天早上，全家起床。厕所被孙子占用，田件伟叫田贵宝去主卧室如厕。那是抽水马桶，田贵宝研究半天也没敢坐上去，求助儿子，儿子教了他。他坐上去后，不习惯，愤怒地骂了一句粗话，然后改变了姿势。

这个小区都是普通楼房，最高只有12层，我父母住的这幢共7层，没有安装电梯。田秋仁一家也起来了，农村人睡得再晚也不会睡懒觉。他在阳台上仰着脖子朝上面喊田贵宝，“宝哥，你起床了吗？我用不惯马桶，你呢？”

听到喊声，田贵宝提了裤子走到阳台上回应说：“好得很，很好用。等下我教你怎么用吧。”

两人楼上楼下地说话，为了看见田秋仁，田贵宝伸出头。阳台高，田贵宝个

子不高，他的头探不出阳台，因此看不见田秋仁。两人大声地说话，引来抗议声， “谁在大声地说话？大清早的，还讲不讲公德？”田贵宝兄弟俩不认为是在抗议他们，继续大声地交流说话。那人住同一层楼隔壁，此时他出到阳台上，呵斥道：“你俩是老虎变的吗？说话这么大声。”

田贵宝兄弟俩就不说话了，把身子缩回去。过了十几分钟，田秋仁上家里来，田贵宝教他如何使用抽水马桶，田秋仁说：“你跟我一样蹲在上面用的。”田贵宝说：“你以为呢？这是最正确的方法。”两人在阳台上说话，田贵宝老伴参与进来。不多时，田秋仁老伴也上来了，四个人说家乡话，说说笑笑，像赶集一样。他们没意识到说话特别大声，在乡下，因为地理原因，他们大声说话，有时候隔着好远还在聊天，长年练就了大嗓门。隔壁那个人又出来制止了，很生气地说：“你们说话能不能小声点？严重吵到了我家。”

“我在家里说话关你什么事？大白天的，影响你什么了？”田秋仁不服，回击说。

“影响了别人，还有理。太不讲理了。你们是哪里来的？太粗野。”

被说成粗野，田秋仁不服，在沱巴山区里，有谁说过他一句粗野？他认为自己是最讲道理的。他要跟对方争吵，田贵宝将他拦下来。他们回到客厅里说话，受了刚才的指责，田秋仁不高兴，嘴上仍在辩解回击。劝了一阵，吃了些瓜果，田秋仁注意力被引开了。他们继续聊天，他们的声音在无意识中变大，传向小区的各个角落。

“楼上这群人，在干什么呢？说话这么大声，吵架一样。”路人说。

隔壁那人站在门前大声指责：“哪里来 的野人！烦死了！叫你们小声说话小声说话，没听到吗？”

“我们说话就是这样的，已经很小声了。”田贵宝来到门边。

“你们从哪里来的？跟这家主人什么关系？”

田贵宝找不出准确的词来回答，嘴巴张着。那人帮关上门，说：“哪怕是关一下门，噪音也没那么大嘛！”

田秋仁说：“城市又不是他一个人的，说个话也不允许。” “这是城市规矩。”田贵宝说。“你又不是城市人，又从没来过城市，我不信你知道城市规矩。”田秋仁不服。

“我当然知道，你儿子不会告诉你，我儿子会。”田贵宝处处表现比田秋仁高一个层次。受到打击，四个老人情绪低落，天也不聊了，闷闷地坐着，干坐着不说话。不说话他们难受。他们走出家门，到大街上说。大街上车辆声音大，他们的声音在大街上并不突出。他们在大街上可以痛快地说话。在大街上说话再大声，也不会有人干涉。

为了不影响隔壁邻舍，在家里尽量少说话，少聊天。要聊就上街去。白天可以到大街上自由说话，晚上田贵宝夫妇压抑得难受，继续睡不好觉。闷热的天气也令人烦躁，开空调又难受。连续三夜失眠，田贵宝和老伴精神状态差了许多。床又太软，腰酸背痛。楼下的田秋仁上来玩，不用敲门就能走进来，因为大门总是敞开的。在洛格西，白天用不着关门，晚上本来也不用关门，历史上就是夜不闭户。这些年不一样了，山上的林子越来越密实，野兽们繁殖快，一些不守规矩的野兽下山进村入户偷东西吃，所以到了晚上必须紧闭大门。田秋仁也没睡好，眼睛像金

鱼眼，里面布满血丝。“太吵了，”田秋仁说，“外面的车日夜不停，城里人怎么就不睡觉呢？”田贵宝装出很江湖的样子，说： “不吵，还叫城市吗？” “你睡得好吗，宝哥？” “睡得香得很，城市太好了，永远睡不够。”

“都是同一个爷爷，你为什么就睡得这么好？”

田贵宝老伴准备烧茶，但找不到茶罐。沱巴山区喝野生茶，采回来挂在火坑上头自然烘干，喝茶时抓一把丢进锅里煮开，便是茶。茶叶老，经得煮，可以煮四五回。田秋仁说：“城里人的茶是泡的，不像我们沱巴煮茶，我儿子昨天教我了。”田秋仁从桌上找到茶叶，笨手笨脚地示范泡茶。田贵宝对田秋仁不适应城市提出批评，骂他命贱，一心想城市，来到城市，又怕城市。田秋仁离开后，在厨房阳台上，田贵宝老伴把对田贵宝的不满发泄出来：“明明自己也怕城市，还教训田秋仁，还处处做出比他强的样子。”田贵宝说： “你一个老娘们懂什么，如果我也表现出不习惯和害怕，我们这家人不都垮了吗？”田贵宝又忘记了压低声音，他这句大音量高分贝的话传到楼下，也在厨房阳台上的田秋仁听到了。田秋仁返回到楼上用讽刺的眼神看着田贵宝，“你也是个土包子。”田秋仁的话刺激到田贵宝，田贵宝说：“你进来，我们好好比一比，看看哪个才是真正的土包子。”

两人情绪激动，原本说话就大嗓门，一争吵，声音震耳欲聋。田贵宝老伴提醒说：“你们不要吵了，当心隔壁那人又来骂人。”两人闭上嘴，用眼神挑战对方说到大街上争吵。两人下了楼，经过几幢楼房，出到小区大门外。太阳毒辣，他们选择在 树荫下争吵。

“你自己不懂用马桶，还教我！马桶不是用来蹲的，是用来坐的！你儿子也不懂，白在城里待了这么些年。”田秋仁这两天受田贵宝的讽刺批评，这下子都爆发出来。

“没有田件伟，你们哪有好命进城里来生活。你不懂泡茶装懂，你不懂开单元大门装懂。”田贵宝不容堂弟气势压倒自己，用更高的声音来压制。

经过的人对他俩视而不见，他们的声音在杂乱的街上微不足道。他们吵得汗流浃背、吴牛喘月，从站立吵到蹲下，然后又站立。吵到无话可说时，都闭上了嘴，然后笑起来。昨晚压抑的心情在争吵中得到释放，浑身舒坦。

田贵宝家里有各种劳动工具，菜园里的蔬菜自由生长。父亲扛着锄头进菜园里劳动，给蔬菜锄草。田秋仁家的菜地在相距二十多米的地方，中间没有遮拦，父亲能看到边叔的身影。边叔身着运动短衫，早已在那里劳动了。边叔边唱歌边劳动，他劳动是做样子的，主要是唱歌。唱歌需要很大的力气，不是张嘴就能来的。边叔歌声传得很远，像高音喇叭似的，洛格西村每个角落都能听到。父亲穿着绿色背心，黯淡的皮肤在清晨柔和的阳光下闪动。村里一位老人走过来看父亲锄草。“不是这样锄的，你在挖地。”老人纠正说。老人进入园子，示范给父亲看。父亲小时候仅有的两三次校农场劳动，没有积累成经验。他跟着老人做了几下，不到位。老人就不教他了，老人说：“菜地里的青菜都老了，人不能吃，但猪可以吃。我家养了一头猪，我采摘喂猪你没意见吧？”父亲同意，他帮着老人拔蔬菜。村里留守的

老人大都不养猪，养些鸡鸭，偶尔去沱巴镇上买猪肉。老人问父亲为什么不跟着边叔唱歌？父亲说我自己会唱，为什么要跟着他唱。边叔那边唱完了几首歌，正在酝酿下一首。父亲张嘴唱《康定情歌》，刚起音，边叔就接过去了。边叔声音洪亮，有过专业训练，父亲只是凭感觉唱。父亲唱不过边叔，老人也听出来了，老人评价说：“你没有边叔会唱。”边叔唱歌圆润，父亲唱歌像公猪垂死前的叫喊。园子外有两个竹篮，是老人带来的，他早就有预谋。老人将采下来的蔬菜搁到竹篮里，挑着去山脚下的水井清洗。

父亲劳动累了，边叔唱歌累了，两人隔空聊天，为了让对方听清，他们大声地说话。太阳步步攀升，空气中的气温逐渐升高。这山区的夏天不是炎热，而是温暖。母亲站在屋前叫父亲采摘蔬菜回去，母亲做好早饭了。洛格西村的电压稳定，好些日子过去了，没碰上停电。父母用电饭锅电炒锅做饭菜，那个电饭锅是我追风在日本买的，功能多，可以蒸馒头熬稀饭。村里老人们做饭都烧柴，家里的电器不常用，他们坚持认为烧柴做出的饭菜最好吃。齐阿姨没叫边叔采青菜回来，她亲自去采。她嫌边叔采回的青菜太老。父亲对齐阿姨说不用采了，他可以多采一些。齐阿姨看了看父亲采的蔬菜，摇头说，你跟老边一个样，都不懂采青菜。齐阿姨埋怨着走向边叔，边叔走出园子说：“我安装的捕鱼工具里面应该有鱼了，我去看看。”

父亲采好蔬菜送回给母亲，母亲不嫌父亲采的菜，无论老的嫩的她都接受。母亲去掉老的，保留嫩的。老的，切碎，提给别人家喂鸡。母亲在想，要不要买回一些鸡苗饲养。母亲对父亲说：“老边向沙溪那边去了，可能去收鱼。”母亲提醒 了父亲，昨天父亲也在一条溪流里拦水网鱼。村里溪水众多，留守的老人都不爱抓鱼了，他们水田里长年养着鱼，大条大条的，想吃了，用开口的筐子罩住鱼活捉就行，不需要劳神到溪水里捕捞。村里人给父亲和边叔提供了两三种捕鱼工具，简单地介绍了捕鱼方法。父亲和边叔生长在城里，小时候到河里捞鱼，方法不同于乡下。父亲在一条小溪中装上当地人叫“哈趟”的工具，这种工具竹编的，三角形，平时用来捞鱼。父亲把它固定在溪流中，一夜过后，从上游随溪水游下来的鱼会进入“哈趟”里，每天清晨都能捕到一些，最多的一次有三斤。鱼是野生的，都不大，品种杂。村里人看不上的，在父亲边叔这里成了宝贝。

昨天天黑前安装好捕鱼工具，今天早晨就有了一个期待、一种喜悦。

边叔网鱼的小溪在父亲十来米的地方，边叔不用“哈趟”用渔网。渔人用什么样的捕鱼工具，要看什么工具最适用。村里的田有一半荒着，老人们种田的很少，只有还有力气种水稻的人才种一点，多数的田变成菜地，种的菜吃不了，谁想多采就采。要是什么也不种，人又还能下田干活的话，那就太闲得慌，乡里老人最怕太闲，尽量下地劳动。在外打工的子女们付给老人们伙食费不多，但在乡村开销少，都够用。边叔的身影不见，大约是在溪流里，那溪流倒是不深，但两岸的草木高，人一下去就被淹没了。父亲问边叔战果如何？边叔回答说，一定不少，刚碰渔网就有鱼在跳了。父亲去到自己的“哈趟”前，他告诉边叔，他今天的战果也将辉煌。两人都没于溪沟里，用最大的声音交流。太阳大是大，但水温并不高，不能在水中待得太久，要是捕鱼工作做不完，中途需要

到陆地上歇息——这是母亲跟齐阿姨对两个老头的忠告。父亲解开用来稳固“哈趟”的系绳，用力提起“哈趟”。比较沉，出水面时，里面的鱼乱跳，好几条鱼跳回到溪水中。父亲笑骂。听到父亲响动的边叔哈哈大笑。父亲稳好“哈趟”后，骂边叔幸灾乐祸。父亲提着“哈趟”带上丰收的喜悦去看边叔拉渔网。

那是小渔网，边叔一个人能对付。边叔的渔网平铺在他挖出来的深潭里，渔网系在用毛竹做的“网骨”上，几条交错的“网骨”顶点相交，在共同的顶点上系有一根绳子，绳子系在岸边的树杈上。拉网时，只需要拉动绳子，平铺的网就收起来了。父亲叫边叔先别拉，他要亲眼看看今天的起网过程。边叔耐心地等着父亲过来。父亲站在岸上时，边叔就开始拉网。有鱼在跳跃，跳出水面又落入网中。“跑？我让你跑！”边叔全力拉网，嘴上说个不停。网出水面，网住的鱼全部现身。今天边叔收获并没有父亲多。边叔将鱼移进竹篮后，两人说笑着离开沙溪。沙溪不是一条溪，是指这一带三条溪水的共称。

回到家，他们用秤称了鱼，经过双方认可，父亲捕的鱼比边叔多一斤。他们在本子上记下，他们这也是比赛，看看一个月下来谁捕得最多。鱼倒进盆里，都还是活的，母亲将鱼杀了用少许盐腌半小时，然后搁到筛子里提到火烟上熏烤，制作鱼干。这方法是村里老人教的。每天都有鱼收获，父母吃不完，就制作成腊鱼。

连续几天下雨，四个老人凑桌打扑克。他们小赌，经常争吵生气。菜地被水泡，没蔬菜吃了。村里老人能下地，他们给自家菜地排涝，采摘蔬菜送给父亲和边叔。父亲边叔不亏对方，多少给点钱，双方都满意。没肉吃了，向村里老人买活鸡 活鸭。沱巴山区人有一道美食，那就是著名的醋血鸭。杀鸭时将鸭血淋进事先准备好酸醋的碗里，放入当地特有的两三种生鲜香料，待鸭子焖到将起锅时，倒入醋血勾芡。边叔学得快，不久父亲也学会了。做醋血鸭时，最好是子鸭，不用老鸭。在黄焖鸭子时，可以加入任何蔬菜，比如芋苗、魔芋豆腐、苦瓜、茄子等。在雨季里，母亲动用腊鱼，配以酸菜，味道特别好。

这个刚放晴的白天，常向父亲讨要蔬菜喂猪的老人要教父亲捕捉山鼠之法。但父亲不学，家里人不吃山鼠。边叔却学会了，老人带边叔去旱洞里安装捕鼠工具。那是一种竹制的机关，只要老鼠咬动竹签上的食物，机关就活动，带动一块石板砸死山鼠。这不同于手工作坊里制作的那种捕鼠器，是沱巴山区里特有的捕鼠神器。老人说，年轻的时候，他常捕山鼠。头天晚上安好捕鼠器，次日凌晨去收获。村里许多男人都这样做，各有各的地盘，大家都很守规矩，不会去收获别人的成果。边叔随老人在村边上的旱洞里安装捕鼠器，老人说他已经十几年不搞捕鼠活动了，幸亏边叔到来激发起他的兴致。在附近安装了十几个捕鼠器，第二天凌晨，老人来叫边叔收山鼠。不久，父亲听到边叔大喊大叫。边叔向村里跑来，叫着父亲的名字。父亲以为发生什么意外了，夺门而出。

没什么大事，是边叔见到被砸死的山鼠，血淋淋的，脑袋压扁，害怕了。从此，边叔就不再去捕鼠。好一段时间，他常做噩梦。他梦到自己被血淋淋变形的老鼠包围，没脑袋的老鼠对他大喊大叫。

村里老人笑边叔胆小如鼠，几只死老鼠就把他吓成那样。边叔讲述他的梦境也吓住了我的父母，他们想起城市里从下

水道爬上来钻下去的老鼠，那是要多恶心有多恶心的动物。四个老人避开老鼠这样的字眼，但是农村老鼠很常见。它们时常在村道上乱窜，有时候猛不丁地还从脚下跑过。边叔被山鼠吓破了胆，见到老鼠就会惊叫。父亲没那么怕，只是感到恶心。他以追打老鼠来排解恶心。父亲一次也没打死老鼠，那些老鼠机灵跑得快。村里老人说，山鼠跟家鼠不一样，怎么个不一样呢？山鼠生活在山里，家鼠生活在村里，长相个头没区别。父亲说，那还不是一样。村里老人说，当然不一样，他们分辨得出。在边叔被山鼠吓着前，父母及边叔齐阿姨并没有注意到老鼠，现在，他们几乎天天都能见到恶心的老鼠。他们的生活里出现阴影。

父亲边叔仍旧去捕鱼。有时候，帮村里老人在不耕种的水田里捉鱼。那水田其实变成了鱼塘。他们的稻田里也放养鱼，他们称禾花鱼。是一种小鲤鱼，吃过禾花的鱼特别肥壮鲜美。通常在水稻快要收割，需要放水时，在田基上挖出一个缺口，用“哈趟”堵着鱼。在田里盘出一条水渠，随着流水鱼都集中在水渠里。水放得差不多后，主人就捉鱼。沱巴人说，禾花鱼当年还是贡品。沱巴山区只种一季水稻，收割要到八月中旬左右。到那时才可以捉禾花鱼。父亲和边叔非常期待这一天。

父亲换了一条小溪捉鱼。溪流从山里流来，不知道流了多远，流经越长越好，溪沟里水草越多越好，这都为鱼的繁殖生存生长提供了有利条件。前一个月，边叔捕的鱼比父亲多，父亲服气。在读大学时，边叔就爱去捕鱼。大学边上那条河鱼多，秋冬季节，搬块石头砸下去就能震昏鱼。鱼翻着白肚皮浮出水面，任你捡。 父亲换的这条小溪，鱼也不算太多，跟原来的差不多。但因为新鲜，就有趣味。边叔仍然在同一条溪流里网鱼。边叔不像父亲那样喜新厌旧。但边叔最怕的是在溪沟边上遇上老鼠，那天太阳照花了他的眼，起网时一条肥壮的鱼跳出水面，他看成是老鼠，吓得撒网就跑。父亲跑过来帮他拉起渔网，并没有老鼠。道理很简单，老鼠不是鱼，根本不可能在水里生存。水溪里永远也不会有老鼠。父亲一次次给边叔壮胆，边叔终于相信他的渔网里不可能有老鼠。

早上七点半，太阳还没爬过山顶，洛格西村却透亮温暖。大山里的这个小山村，如同往常一般宁静。父亲边叔又来沙溪收获鱼了。他们在那条田基上分开，各自走向目的地。父亲下到水溪，解密似的提起“哈趟”。里面鱼不多，却有一条蛇。父亲吓坏了，他叫喊着连滚带爬上岸。边叔跑过来，父亲说不成话，只是哑着嗓子回身指水溪。边叔看到了“哈趟”里的蛇，那蛇有手指粗，在里面蜿蜒。边叔也“啊”了一声。不远的地方有一个村里的老人。这个老人年纪不算大，身板好，他跑过来，一看那蛇就笑了，“这是水蛇，不咬人。咬了人也不怕，没毒。”父亲听不进去，他身子吓得瑟瑟发抖。父亲生平最怕蛇，电视里出现蛇的镜头，他立即换台，或者转过身子。

父亲和边叔回到村里，向母亲和齐阿姨讲述“哈趟”里的水蛇。母亲说：“今天是水蛇，明天就是毒蛇！”齐阿姨说：“从现在开始，你们谁也不许下水捉鱼。万一让毒蛇咬了，只有死路一条。”

村里有两个老人过来说话，“蛇有什么可怕的。我们年轻的时候最爱捕蛇取胆吃肉呢。就怕遇不到蛇，遇到蛇，它们死定

了。”

父亲挥手示意两个老人离开，他听不得一个“蛇”字。跟边叔被死老鼠吓坏一样，父亲被水蛇吓着了。他也做噩梦，有蛇包围了他，还缠住他的脖子。吓醒后发现自己的手臂盘在脖子上，母亲还在睡。父亲似乎感觉到有好多蛇向屋子爬来，甚至横梁上都吊着蛇。

“有时候，蛇会进屋里来。”村里捕蛇老人说，“蛇报复性大。我们捉了它们的同伴，它们就来找我们的麻烦，蛇的报复有遗传。来得正好，都是来送死的。不过，村里好些年没见到蛇了。我们不捉了，蛇也不来送死。”

父亲不这么看，屋前屋后甚至屋子里，稍有动静，他就怀疑来了蛇。

田家四个老人在中心花园亭子里纳凉聊天，这里绿树成荫，一条人造溪流潺潺流过，化解掉些许酷暑。他们到来之前，有几个小区老人在那里下棋闲聊，他们摇着蒲扇，声音平和。稍远一点，听不到这里的声音。田家四人一来，这里就成了闹市。他们的声音不仅大，还特别尖利刺耳。他们争论流经的小溪到底最像村里哪一条溪流。这里的人不能完全听懂沱巴山区方言，却能听懂他们争吵时顺带的脏话，四个人有四种不同意见，他们一边驳斥另外三人，一边阐述自己的观点，四种观点和声音像四只凶猛动物打群架。早先聊天的聊不下去了，下棋的下不下去了，他们愤怒地离开。田家人不明白他们为什么要走，心想可能他们必须要离开了，他们的愤怒是因为聊天不投机、输了棋不服气；并没明白他们是对田家人抗议。有一个下棋老头返回来说：“你们是一群神经病吗？！精神病医院不在这里，你们走错地 方了。”田贵宝终于明白对方是冲着田家人来的，他挥手制止老伴他们的争吵，努努嘴让他们注意那个骂人的老头。

“你们是神经病，知道吗？！”老头继续骂了一句。

老头走后，田家人都闭上了嘴。“这里也不许说话，又不是公堂。”过了几分钟，他们开始说话，他们虽然不再争论溪流，却在议论村里的另一件事。他们相互爱抬杠，每一个人都有不同观点，不轻易向对方低头，哪怕明显是错的也要强词夺理决不避让。

“你们这群野人太吵了！”又站出几个抗议的人，他们分别站在阳台上向田家人发出警告。田家四老这才彻底闭上嘴。他们口袋里时常装着瓜子，葵瓜子红瓜子，从来不空着，走到哪里他们嗑到哪里，瓜子壳吐到哪里。就是争吵时也离不开嗑瓜子。他们四张嘴像喷雾器，瓜子壳密集跳出嘴巴。亭子被他们吐了一地。保洁员向他们走来，那是一个看上去来自农村的妇女，穿着物业公司的职业服装。“你们太不讲卫生了，丢尽农村人的丑。”保洁员批评过后用扫把扫垃圾，还命令田家人抬起脚来。田家人忍住气，离开了亭子。

下午，有业主到物业管理公司向经理告状，经理平时很少来这个小区。他的公司管理三个小区，他主要待在那个新的小区里。业主列举田家人五六条罪状，写在纸上，时间地点事件后果，都写得清清楚楚。恰巧在里面的保洁员，主动站出来作证。经理说，那两套房不是住着肖家边家吗？哪来的“野人”？据说这两家儿子都是大老板，怎么会租给乡下人？说是亲戚也不对，这两家祖宗八代都是城里人。经理带着两个工作人员来到6栋3楼。田秋仁家大门开着，他家不藏秘密，像在村里一

样随时欢迎别人进屋。经理敲门，田秋仁说：“门开着的，你还敲什么？你是脱裤子放屁嘛。”经理问他们怎么个情况，田秋仁说：“他家住我家，我家住他家。他们到农村去，我们进城里来。”经理想了想，用上一个文雅的词说：“那就是换房，或者说是易居。”田秋仁不明白易居，但是点了头表示赞同。经理看看屋子，说：“这屋子够乱的。老边也是，换了主人也不向我们报告。有人投诉你们不讲公德，说话大声叫喊影响到了别人，还乱丢垃圾。按物业管理条例，是要受处罚的，鉴于你们是乡下人，不懂规矩，只作警告，就不作处罚了。但你们要认识到问题的严重性。周围邻居都有上学的孩子，他们需要休息，还有一些中考生高考生，他们需要一个安静的环境复习功课，要是影响到他们考学校，你们负不了责！再者，请关上你家大门，这是对每一个经过的人的尊重。”

“关门这个事也要管？”田秋仁脱口而出。

“你认为呢？打比方说，你脱了裤子在街上走，你不要脸，过路人还要脸呢。”经理训斥完田秋仁老两口，又爬到四楼教训田贵宝。经理将在三楼说的话又重复了一遍。

“你这个屋子搞得脏乱差，像垃圾场，我双脚都不知道怎么放了！”经理说。

田贵宝老两口往地下看了看，田贵宝说：“这不很干净吗？比我们农村的地板干净一百倍。再说，我住我的，地板干不干净，别人也要管吗？”

经理说：“我们确实没权力干涉你家卫生不卫生，但是如果你们不讲卫生，影响到邻居，甚至整个小区那就是大问题了。比如说，你家垃圾成堆，沤出蚊子苍蝇，引来老鼠，成为小区四害的源头，那就是 大大的罪过。”

“来了老鼠好啊，来一个我抓一个，来一对我抓一双。我好多年没抓老鼠了。”田贵宝说。

经理说：“你真来劲了。别的不说，你住人家房子，搞得像垃圾场，对不住人家吧？”

经理训斥后离开，顺手帮关上大门，下到三楼，见田秋仁仍没关大门，走过去，重复了四楼的话，然后帮关上。

田贵宝对着门外骂粗话，一把年纪被年轻人训斥心里很不舒服。田秋仁小声骂着不满的话上在四楼说来，“今天我们都被蛇咬了一口。”他们关起门来说话。

楼下每隔两三天便有人进来卖豆腐，这些豆腐地道，用的是真正的黄豆，从不掺假，小区里的人都喜欢。卖豆腐的吆喝了一句，田秋仁老伴听到了，她立即对楼上喊：“五嫂，卖豆腐的来了，快点！”豆腐不多，去晚了买不上。田家人也只认这人的豆腐，儿子儿媳从菜市场买回的豆腐没一点黄豆的清香。田贵宝曾经跟这人聊过天，这人来自一个山区，家里种黄豆，他做豆腐全部用的自家黄豆，用石膏按传统方法制作，每天只卖三锅，保证质量。田家媳妇跑下楼，还是被好些人抢了先。眼看要买不到，田家媳妇冲到最前面。后面的人抗议，田家媳妇不怕抗议。卖豆腐的说，后面排队去。田家媳妇不排，说： “快点卖给我们就行了嘛。”卖豆腐的说： “你不排队，我不卖。”

“你在圩场买东西排过队吗？”田家媳妇说。

“那是农村，这里是城市。在城市就应该讲城市的规矩。快去排队。”卖豆腐的说。

后面脾气急的上来拉开田家两媳妇，

田家媳妇就跟人家干起来。小区的人都站一边，指责她俩不讲公共秩序。还有人指出来说，平时不讲公德说话像高音喇叭的就是他们两家。楼上的田贵宝田秋仁听到动静，下楼来。小区里的人连两个老头也骂了。

“赶紧走吧，今天就是剩下豆腐我也不卖你们。”卖豆腐的大声声明，得到了大家的赞扬。

“农村人不欺负农村人，你是叛徒。”田贵宝大声说。

人群哄笑。同楼层的邻居买到了豆腐，在楼道里对田家人说：“我倒霉做你们的邻居。”这位邻居回家后用红油漆在地盘中心画了一条边界线，警告田贵宝一家不得越过红线，嘈杂的声音也不可以越过。田贵宝说：“你们都欺负农村人。” “我从来不分农村人城市人，我只分讲不讲文明、有没有素质的人。”邻居说， “如果你们再不守规矩，高声喧哗，垃圾乱丢在楼道里，不要怪我不客气！”

“我们不是不讲规矩的人……”田贵宝说。

经理给我打了电话，让我出面管一下田贵宝。小边也接到了同样的电话，但小边把事情推给我。小边还跟小时候一样，遇上事情就推给我，让我出面解决。我俩亲如兄弟，我不计较他的自私。我先是回了我家。门半开着。关上门，田家不习惯，不关，又怕别人指责。他们就采取半开半合的方式，走一条中间路线。我敲了门，田贵宝说：“你回自己家还用得着敲门？”

我一看家里，便火冒三丈。田家人将原本整洁干净的家糟蹋得不成样子，墙上满是脚印，地板上沾着污泥。在田家孙子那间房，墙上给画满儿童图片。那套我 儿子的老夫子漫画，缺页少码，被胡乱涂抹。上面还有算术计算，还有记账。还好，父母的专业书没有动。母亲那三本针织书被丢在地上，撕下的页码散落一地。我已气得无话可说。之前家里搬空过，现在唯一值钱的就是父母的专业书了。我将它们抱起来，准备带回我的别墅。

我压住怒火对田贵宝说：“你能回忆得起刚搬进来的样子吗？”

“记得。嗯，那时很干净。”田贵宝脸红了，说：“对不起，孙子不懂事。”

“不光是你孙子，你们全家都不懂事。我这个家的装修都让你家毁了，这房子装修还不到三年，你们搬进来时跟刚装修一样崭新的。”

田贵宝老两口低着头，表示出愧疚。我的气也就消了大半，心想算了，愿打愿挨吧。田家人都是按自己的习惯生活，他们毕竟不是城里人。我问两位老人：“田件伟小两口呢？”

“在医院，儿媳要生了。”田贵宝低声说。“好事啊，先祝贺了！”我说。这里刚说完话，田贵宝就接到了田件伟打来的电话：“生了，是个女儿。”

田贵宝老两口激动得跳起来，他们的美梦成真。全家人就想要个女儿。“田秋仁，张桂花，生了生了，生了个女儿！”田贵宝老伴跑到阳台上朝三楼喊。

“太好了太好了，你儿媳好争气啊！”田秋仁老两口在下面大声回应。因为兴奋，两家人又在阳台上说话，他们习惯成自然，改不了那种高嗓门的声音，也改不了不分时间地点场合想说就说的不良习惯。我想阻止他们，但又不想扫兴。隔壁那个人上阳台来制止批评。我站在田家人一边说：“人家有高兴的事，就让他们兴奋

一下吧。”隔壁把火苗对准我：“都怪你引来‘野人’，如果我女儿今年高考不理想，你要负全责！”

我下到三楼。田秋仁认出了我，他兴奋地说：“田件伟得了个女儿，好啊好啊。”他们发自内心地高兴，就想把高兴的事传递给所有人分享。田家刚才在阳台上说话，就是这个意思，他们希望整个小区都知道田家添丁，而且是理想的女儿。我祝贺了他们，然后指责他们的缺点错误。我的态度不错，跟他们生气也没用，生气只能伤着自己。田秋仁认错态度好，对我指出的每一个错误都承认道歉。

田家添丁，本不关我家的事，我还是打电话告诉了母亲。母亲说：“你给他们包个红包，包多大自己定。既然有缘，就不要失礼数。”

三天后，我回来。田贵宝将家里收拾干净了许多，地板也拖过了，只是留在墙上的脚印还在，散落在地上的纸张书本也收拾掉了。我表扬田贵宝一家说：“这不挺好吗？每天都保持整洁，心情也舒畅嘛。”田贵宝说：“道理是这样，但是天天搞卫生多累啊。丢个烟头有限制，吐泡口水也有限制，丢个骨头也不许，说个话也有人管，这种生活我们嫌麻烦。在洛格西，我们好自由。”

听了老婆的建议，我给田家封了个1666元红包，表示一路顺的意思。田家人客气，推了好久才接红包，他们留我吃饭，我没吃。我想象不出跟他们一桌吃饭是什么样子，但场面一定很尴尬。

沱巴山区一年四季都保持着高强度的绿色，绿色植物每天都吐出高浓度的氧气。世外桃源般的洛格西村比沱巴山区别的地方更胜一筹。父亲和边叔都想去沱巴 河看看。这条河蜿蜒于大山之中，到了平缓的沱巴镇子才露出更多的尊容。从洛格西村到沱巴河，直线距离不到两公里，但她在山的那边，村里这个东边的牙牙山是她的西岸。村上的大田二田愿当父亲他们的向导。坐船顺溪流经峡谷去沱巴河近，但很危险。一般情况，都选择走陆路。那时候是生产队，全村人一个不少，村上小河溪流中的鱼被捞个精光，男人们就去沱巴河去。沱巴河像个聚宝盆，有捞不尽的鱼，品种也特别多。有那么些年，沱巴河鱼量少了些，但也能满足流域村民的需要。这二十来年，沱巴河上游的鱼非常丰富，因为青壮年都外出打工，少了捕捞的人，地势险要，迫使无法炸鱼电鱼。有人从沱巴镇上逆水而上捕鱼，但他们逆行距离有限，对于大山深处险滩水域，他们就望而却步了。

大田二田年龄跟我父亲差不多，他俩光着上身，手执柴刀。通往沱巴河的石板小路长满杂草，有了柴刀就能复原老路。父亲害怕遇上蛇，大田特意为父亲和边叔准备好竹竿。沱巴人说竹子是蛇的舅舅，运气不好碰上蛇时挥动竹竿，蛇就立即逃跑。舅舅打外甥，外甥不敢应战，唯一的选择是逃跑。父亲和边叔将信将疑，手紧紧握住竹竿。母亲和齐阿姨也要去欣赏美丽的沱巴河，大田二田批准了，大田用柴刀砍下屋前的两根竹子，劈掉枝叶做成竹竿。竹竿不仅是竹竿，还能当拐杖。大田背个肮兮兮的白色帆布包，这样的包以前进山时背干粮火药还有虫蛇叮咬的药泥。现在山里禁枪了，老人们难得进山，这个多功能包已失去作用。今天大田包里只装着蛇药，药泥是昨晚新制作的。山里人不怕蛇，万一被蛇咬了也有急救治疗办法。

天上的太阳看似毒辣，高温铺到洛

格西时，被绿色植物、流动的溪水降下。大田和二田分段清路，大田主动走到最前面。二田动作娴熟，手中的柴刀像电控机器，有节奏地不间断地挥动。父亲边叔他们站在路口回头欣赏洛格西村的景色，组合似的照相。他们每个人都有一根自拍杆，可以不用求助地完成自我拍摄。二田砍出一长段路来，被淹没的青石板路若隐若现。杂草灌木太多，二田进度并不快，如果按这个速度，大田二田至少要砍一天。父亲的意思是差不多就行了，不必重现石板路的原貌。大田二田接受了建议，他们只清理那些特别挡道的小树枝和荆棘。进度快多了，砍到山坡，沱巴河就在脚下了。

父亲他们兴致盎然地拍照录视频，大田二田需要休息一下。大田二田点上旱烟。“森林里不能吸烟。”父亲说。父亲当年在企业时管过安全生产，防火意识特别强。大田笑起来，说：“放心，烟头烧不了山。”大田将烟猛吸几口，抛向路边。路边有浓密的杂草。父亲说：“快去踩灭明火！”大田拦住父亲。大田大笑时古铜色皮肤在太阳光下闪出光辉。烟头点燃了杂草，一丝青烟冒出来。大田不紧不慢地走过去，掏出家什撒尿，一边放浪地笑着。尿液扑在小火苗上，发出哧哧的声音。二田跟着浪笑。父亲说：“太不文明了，还有女同志在场呢。”大田用尿液浇灭了火，为了安全起见，父亲顶着刺鼻的气味前去检查。父亲对明火暗火的检查有自己一套经验，确信火已经完全熄灭这才放下心来。

准备继续前行时，二田转身撒尿。撒完尿，边叔发现二田没穿内裤，里面那个黑东西暴露于天下。边叔提醒二田说，快关好你的大门。二田说，拉链坏了。二田努力关好大门，但一活动，大门又开了。 门都坏了，那是不可能关上的。父亲也看到了，父亲对二田说：“你回去吧，我们有大田就够了。晚上回去我算给你工钱。”二田很生气，说：“我什么时候说过要你们的工钱了？你不要把人看扁。”大田帮腔说： “你们住我们村，就是我们村的人，不能动不动就算钱。”父亲无话可说，他和母亲齐阿姨商量，让她俩回去，父亲边叔探好路后，明天带她俩来玩。母亲和齐阿姨同意了。边叔叫她们注意安全。

大田二田心里有疙瘩，埋怨父亲边叔看不起他们，还取笑二田无拉链的裤裆。农村老人都这样，热天，有的老太太都光着上身呢。父亲在后来的日子里见到了这样的老太太。父亲不想过分指责大田二田，忍着气，但二田张开的裤裆不时闪在父亲头脑，出现在视线里，有一种压抑的难受。为了不见到二田，父亲和边叔放慢脚步，任由大田二田清理出长长的道路。

沱巴河边有一块小平地，是当年村里人清理出来的。这平台用来泊小船竹排，是冲浪捕鱼的港湾。八月的河边清凉无比。父亲和边叔先坐在石头上观看墨绿色的河水，平地上还有竹排船只的残留。大田和二田因为砍道出了一身大汗，需要下河洗个澡。父亲边叔建议他们不要下河，一冷一热的容易出事。大田二田说没事，他们不会游得太远，只在这个河湾浅滩上活动。

母亲和齐阿姨却回来了，两人不能放过沱巴的美景，等不到下次了。大田和二田也不顾及女同志，脱了精光，下河去。父亲和边叔很不是滋味，大田二田的身子完全没于水中，父亲边叔心里才好受了些。父亲和边叔对两个女士生气，感觉今天吃了大亏，很浓的醋意涌上心头。母亲和齐阿姨不辩解，只管拍照。大田二田在

水里游着，这两个上了年纪的山里老人身体真棒，能做出好些游泳动作。可能好些年没下河了，他俩玩得很高兴，不断做出粗野的动作，发出粗野的声音。

估计大田二田要上岸来时，母亲和齐阿姨离开现场。大田二田站在河边搓身子，两个黑东西像螺丝钉一样轻轻晃动。父亲边叔受不了这种粗野的场景。父亲边叔年轻时也下河里游泳，但所有人都穿泳衣泳裤，文明游泳。父亲和边叔叫大田二田快点上岸，不要在水里停留太久。大田二田终于上来后，父亲边叔心里的石头才落地。大田二田虽然身体棒，但毕竟也是老年人了，如果发生意外，父亲边叔负不起这个责任。“你们不能光身子游泳。”父亲说。“游水还要穿衣服？”大田笑着反问。“你见过电视里那些游泳的，哪一个是光身子的？”

“那是电视，我们这里是大山区。沱巴河两岸，都是光身子游水洗澡的，不论白天黑夜，也不论男女老少。但是，我们这里不混合游，男女都有不同的游水场地。如果是同一个场地，时间上男女都是错开的。”二田一直想掩盖他的裤裆，却无法掩盖。

回来的路上，大田二田走得快，耐不了父亲边叔那种慢行的烦，听了父亲的建议，大田二田先回去了。父亲边叔讨论山里人裸泳，话说开了说透了，突然就接受了。一方水土养一方人，各有自己的风俗习惯。但是对于大田二田当着女同志撒尿游泳，却不能原谅。

洛格西村人白天里都开着大门。父亲和边叔两家按城里的习惯关门，但关着门，真的很别扭。父亲他们不能不跟村里人深入交往，但是深入交往，又接受不了 村里人许多的习惯。晚上村里老男人上别家吃饭，小解时就在屋外路边随意解决，饭前便后也不洗手。父亲边叔再不敢上人家家里吃饭，更不敢请村民上家里吃饭。但村里人热情，还随意地敲你家门，埋怨大白天关门。他们不知道父亲边叔的生活习惯，也不懂得尊重父亲边叔的生活习惯。

夏天里，虽然留守的老人不多，但还是能弄出许多不协调的气氛。为了少些难受，父亲和边叔开始断绝跟村里人的交往。四个人玩，久了也腻味。洛格西村周边玩得也都差不多了，已没多大新鲜感。

边叔想念他的合唱团。边叔将父亲母亲齐阿姨组建成合唱团。但这三个人没有演唱功底，怎么都教不会，边叔很生气。父亲说：“唱着玩而已，要求那么高干什么。又不比赛又不给人表演。”边叔受不了三个人跑调，嗓音干涩。因为合唱的事，边叔跟三个人闹翻了。齐阿姨不跟边叔生活，过来住我父母这边。边叔不屑于跟他们三人玩，一个人待在屋里过日子，玩独唱。他唱得真的是好，听上去很舒服。父亲他们三人虽然跟边叔置气，但都乐意悄悄欣赏边叔的歌声。

大田对边叔天天唱歌不满，他邀上好几位老人来给边叔提意见，说边叔像疯子一样不正常，歌声好难听。边叔照唱不误，他知道自己唱歌的水平在哪里，绝不会因为大田他们说唱得不好就不唱，大田他们跟边叔不是一个频道的人，没必要跟他们置气放弃歌唱。

因为免费欣赏了边叔一周的歌声，父母和齐阿姨就原谅了边叔，承认自己不会唱，学不会，主动接近边叔。边叔端了半天架子，就原谅了他们仨。特别是当大田几个老人否定边叔唱歌，给村里带来异常

声音时，父亲他们三人更有理由要为边叔撑腰。

“你一唱歌，我的鸡皮疙瘩就起来。”大田对边叔说。“你唱歌吓着我家鸡鸭了。”二田说。边叔想不通村里这几位老人会有这种奇怪的感觉，美丽动听的歌声，全人类都喜欢的呀。边叔不信这个邪，他一个人改变不了村里老人的审美习惯，合唱团总能吧。边叔联系他们的团长。团长早听说边叔脱团进美丽的沱巴山区生活，团长很生气。听说我父亲请合唱团全体成员去洛格西游玩，在大自然里唱歌，团长高兴坏了。

合唱团后天进来，全团有三十多人，边叔和父亲他们收拾屋子，热情迎接合唱团的到来。边叔压抑不住内心的激动，一天到晚嘴里哼着小曲，一高兴就放声高歌。父亲年轻的时候除了管过安全生产，还搞过一阵子宣传，是厂里宣传的积极分子。他想用红纸做个水牌，写上欢迎词。这样，父亲不得不走进二田家。二田会写字，每到过年就为村民写春联，家里贮备有笔墨纸张。村里人还喜欢染红蛋走亲戚。所以沱巴河流域的乡村从来不会缺红纸。二田的毛笔字比父亲写得好，父亲告诉二田来意，二田说：“我可以为你写字，但这个事要问问村里老人。”大田被叫来，大田弄清缘由后不同意让三十多个人进来唱歌。“你们想去城里吗？”父亲问大田。“想啊，做梦都想到城里生活。”大田说，“可是我的儿女不带我们进城。”

“在城里只有买票进剧院，才能看人演唱。现在合唱团进村来为你们免费演唱，不占用你们任何东西，机会太难得了。这叫送戏下乡，送文化下乡。你们应该感到 高兴才是。”

“我们一次能见到三十多个大城市人？”大田说。

“能。” “来吧。”大田终于表态同意。大田的思维方式父亲弄不明白，他给出的理由也令人费解。

父亲把欢迎的内容用钢笔写在白纸上，二田照着字工工整整地誊上红纸，在最后那笔感叹号点上停留好几秒钟，然后猛提毛笔，嘴巴发出久渴遇甘霖一般舒爽的声音。

考虑到山区的路不好行走，接到边叔电话后，我立即花钱为边叔租下两辆中巴。边叔兴奋到了极点，他一遍遍看时间，打听团长他们行进到哪里了。边叔嫌中巴开得太慢，催得团长心里发毛。团长也希望立即到达洛格西村，他在电话里批评边叔，有意大声说话，让司机听见，希望司机自觉地加快速度。载着合唱团的中巴终于进村来。母亲和齐阿姨高举水牌，面带微笑。边叔迎上去，候在车门边，团长第一个下来，两人伸出双臂热情拥抱，说想死对方了。团员们有秩序地一个一个下来，下来一个，边叔拥抱一个。父亲跟他们不熟，只是排在边叔后面跟团员们一一握手。大田二田等村里老人来看热闹。看到边叔拥抱女团员，都不好意思地偏过头去。拥抱完所有成员，边叔把大田二田介绍给团员。团长想伸出手臂拥抱大田，但马上改变主意，成为握手。大田二田仍然不穿上衣，古铜色的皮肤团长不敢接触。大田被握手，憨憨地笑，不知道该说什么话。父亲趁机看了一眼二田，还好，二田没穿那条坏拉链的裤子，大门没有打开。但是他用一根稻草绳当成皮带，系着褪色的裤

子。边叔就向团员们介绍了大田二田以及在场的村民。团员们惊讶于这里的自然环境。刚下过雨，山上有薄雾，团员们下定义说洛格西村像仙境。他们早先看过边叔发在朋友圈上的照片视频，但现场比照片视频还漂亮。团员们争相拍照，人人都有手机，带自拍杆的不多，需要留影就得找别人帮忙。父母齐阿姨边叔四个人成为抢手的摄影师。团长做出跟人不一样的样子，他要保持自己见多识广的形象，因此他没有掏出手机拍照，他心里惊叹这里绝妙的风光，表面却有些不屑一顾。大田二田和村里老人们观看这群大城市老人们拍照摆姿势，见到他们那些“怪异”的动作，大田低声说：“骚得很。”二田盯着那个他认为最好看的女团员看，他羡慕那个为她拍照的男团员。这个男团员专为女团员拍照。二田还羡慕被好几个女团员抢去合影的男团员。城里人就是好，乡村里不是夫妻的男女谁敢一起照相呢？团长主动被冷落，心里却又生起醋意，他走过去打扰大田二田说：“你们村的风光是不错，但我见过比这里更漂亮的。”

“不就是山水树木嘛，我们不觉得好看，城里的高楼大厦才好看。”大田说。

团长说：“城市是由钢筋水泥构成的，你们这里是由青山绿水构成的，完全不一样。” “城里好啊，城里啥都好。”二田说。团长不愿跟两位乡里人争论，心里说：“真是身在福中不知福。”团长被冷落太久，他由吃醋变成生气了。团长掏出口哨用最大力气吹出声音，“集合了，快点！”团员们照相兴致正浓，不听他的。团长改为吼叫，“集合了，谁不听指挥我开除谁！”老人们像孩子，都怕被开除。他们草草结束拍照集合到团长跟前。团长大声 说：“按平时的演出队列排好，不许说话，一切听我指挥！今天我们来到美丽如画的洛格西村，但我要声明一点，我见过比这里漂亮的乡村，大家心情都十分激动，都有高声歌唱的冲动。那么，来吧，让我们放声高歌。”

团员们乖乖地听团长指挥，团长是从歌舞团退休的，他的专业水平没有人比得过，他还是社会活动家，能拉到许多赞助，合唱团员们时常得到演出补助。这个合唱团在全市众多合唱团中水平最高，虽然他们卖不出门票，但许多单位和个人请他们去演出助兴，支付演出费。要是碰上公益演出，团长就从赞助金中开给团员们补贴。拉来的赞助费一分钱没进团长的腰包，他把每一分钱都用在合唱团里。团员们都服，所以都怕被开除。

合唱团演唱开始。边叔四个月没参加演出，今天特别兴奋，兴奋得跑了调。耳朵尖利的团长听出不和谐的声音，唱完第一首，团长点名批评边叔。边叔低头认错。团长今天批评边叔没往日厉害，可能考虑到今天在边叔地盘上，边叔为这次世外桃源般的乡村演出作出很大贡献，边叔在电话里报告团长说准备了最纯净丰富的美食。团长帮助边叔找回感觉，并让边叔试唱即将演唱的那首歌。有团长和团员们的帮助，边叔很快找到了感觉，找回了调门。

父母齐阿姨站在对面观看演出，他们从来没这么近距离地观看过高水平的演出。三位老人随合唱团高歌，他们唱不好，但影响不了合唱团嘹亮的歌声。团长便不干涉，他的指挥棒在阳光下挥舞，像摁下钢琴上的按键，弹出美妙的声音。

村里老人们看得津津有味。合唱团唱的两首老歌，那是革命歌曲，村里老人听

过，但唱不全。合唱团各声部演绎这两首歌曲时，比他们以前听到的好听百倍。那些上了妆的团员们个个年轻英俊漂亮。

走了这么远的路，唱了好几首歌曲，团员们都累了饿了。收队后，边叔将大家带到屋子的堂屋里，三十多个人分成四桌，父亲他们四人充当服务员，为大家服务。每桌一只汆汤鸡、一只醋血鸭，那些全用农家肥的蔬菜洗净了装在干净的箩筐里。边叔他们买回许多当地鱼，准备晚上招待大家吃全鱼宴。土菜味道鲜美，团员们胃口大开。每桌还上了当地的果酒，纯野果酿制，度数低，又有野果的清香，每个团员都喝了果酒。酒量大的人大碗大碗地喝，团员轮流给边叔他们四人敬酒，然后又轮流敬团长。团长好酒量，来者不拒。

当晚合唱团成员分别住在边叔和我父亲的家，房间挤满后，他们在堂屋里打地铺，堂屋容不下，便到户外扎帐篷。合唱团对这次山区之行，准备充分。第二天一早，边叔和父亲当向导，带团员们外出游玩。边叔提醒他们说：“请大家注意老鼠。”边叔脑子里闪出那次见到惨状的老鼠，他差点呕吐。父亲则提醒大家注意防范蛇，许多团员手里都手持竹竿。那次“哈趟”里面进蛇的阴影在父亲心里久久消散不去。他们步到沱巴河边，在那里，面对美丽的沱巴河，合唱团成员来了兴致，立即列队高声歌唱。父亲母亲齐阿姨负责拍照录视频，即时传到朋友圈，获取点赞一大片。午饭后，合唱团依依不舍地离开洛格西，边叔送他们上车时热泪盈眶。

合唱团离开后，洛格西村安静下来。村里老人越发向往城市，他们用自己的方式议论城市和城市人。边叔心里空空的，但他用歌声来抒发内心的感情。

“你唱的歌还是不好听。”大田在门外喊。大门关着的。合唱团离开后，边叔和父亲他们还是不愿跟村里深入接触，回到封闭状态。

“不好听，你就别听，我不是唱给你听的，我唱给自己听。”边叔在屋子里回应。

“但是你的歌声钻进了我的耳朵，如果你叫歌声不进我耳朵我就不阻拦你。”大田说，“他们唱歌才好听。”

“合唱团人多力量大，当然比我一个人唱得好听。”边叔说。

“所以，我说你唱歌不好听，你要服气。”大田说。

为了避免引发冲突，边叔就不再高声唱歌，只在嘴里哼哼，或者“低声高唱”。

父亲开始失眠。父亲睡不着就在屋子里走动，经常碰掉东西带出刺耳的响声。母亲让父亲折腾得也失眠了。一问，边叔齐阿姨也有这种现象，他们老是睡不踏实，心里出现一种莫名的恐慌。四个老人开始谈论城市，谈论那条街上的面食店。那条街有好几家面食，分别来自甘肃宁夏山西，各有特色，父亲喜欢山西面食母亲爱吃兰州拉面，一同出去吃早点，两人意见都不统一，总要拌嘴闹个不愉快。边叔两口子只吃当地的米粉，对外来早餐一律排斥。

外面阳光正好，知了在树上清唱，屋后的那小片枫树林里群鸟和鸣，估计又有了喜事。父亲他们四个老人坐在堂屋里，大门是关着的。外面的景色难以打动他们，他们已经审美疲劳。

边叔每天都给合唱团打电话，打听排练演出情况。合唱团正在排练“岁月组歌”，这是新的挑战，没有任何范本。合唱团成员既紧张又兴奋，这一炮要是打响，就能成为全国老年合唱界一大盛事。

“我必须回去，”边叔对齐阿姨说，“合唱团离不开我。”

齐阿姨不同意，“离开了你，地球转得更好。你跑调已经成了团里的笑料，你倒有脸回去。”

“谁没跑过调？团长也跑过，所有唱歌的都跑过，不跑调的那是钢琴。钢琴累了也会跑调，还得让调琴师校正。”边叔反驳。反驳没用，齐阿姨就是不允许。

父亲不爱好文艺，但爱下象棋，在网上下过一阵子，觉得远不如在街边下来得爽。他有一些不知道名字的棋友。罗玉超市前每天都有四五摊象棋，附近中老年人在那里下，围观的特别多。吵吵闹闹，但都不记仇。父亲留有两个棋友的电话，不知道姓名，只知道人家称老四和包子。父亲分别给他俩打电话，问问棋友活动情况。老四包子对父亲都不太记得了，解释了好久对方才想起来。父亲棋艺一般，不是最好的也不是最差的，所以不太容易让人记住。搞清楚身份，老四包子就热情多了，耐心向父亲讲述这段时间棋友们下棋的故事。

“这么久，你死哪里去了？”最后，老四问。

父亲支支吾吾，说：“改天我回来跟你杀一天。”

“我得回去一趟，”父亲对母亲说，“老四包子他们想我了。”

母亲不同意，“我从没听你提起过老四包子，他们凭什么想你？”

边叔耐着性子教父亲唱歌，父亲耐着性子教边叔下棋。这棋是早几天搭班车到沱巴镇上买的。父亲无唱歌天赋，边叔无下棋天分，性子再好也耐不下去了，两人又闹翻来，两三天互不搭理。母亲和齐阿姨是广场舞爱好者，城市小区外面有宽宽 的人行道，清早和晚上他们拿来当舞台。这几个多月来，两人忘记了跳广场舞，现在她们心痒痒的。她们这群人有一个领舞的，领舞者负责舞曲和音响，每个成员每月交给领舞者15元会费。母亲从手机里找出舞曲，和齐阿姨在堂屋里跳。父亲边叔没兴趣参加，两个老爷们看不上这种舞，边叔定义为“下三烂”。“你们这不是广场舞，是堂屋舞。”父亲说。母亲和齐阿姨就移到户外。户外有一小块水泥平地，那还是我装修这套农舍时铺的。

有村民来看母亲和齐阿姨跳广场舞，大田二田看过一次后就不好意思来看，他们见女士们扭腰扭屁股心里难为情，浑身长鸡皮疙瘩。村里老妇们偷偷看，她们的感觉跟大田二田一样。有观众，母亲和齐阿姨跳得起劲，渐渐地连游走的土狗都不来观看了。没观众，母亲齐阿姨没心情跳，兴奋不起来，跳了几天就不跳了。

晚上八点多，田贵宝家里停电。田件伟打电话向我咨询，我突然想起来，他们已经欠费。父母这套房子水电费都是我去预存的，留着我的账号，水电费每两月扣一次。前两回接到信息我转发过给田件伟。田件伟对这个并不在意，或者看不懂怎么回事。我看余额不足，发了账号给田件伟，提醒他尽快去预存水电费。田件伟无动于衷。我调出信息来，告诉田件伟： “我们原来预存的费用花光，你们这几个月一共花掉电费521元、水费263元，这些你们应该还给我。要是你们想一劳永逸，就在账户上多存些钱，存个两三千最好。”田件伟说，现在急用电，怎么办？我说：“如果你答应明天还我钱，我立即转账为你们存水电费。你们准备存多少？”田件伟和老婆商量了一下，回话说存200元。我说你

存这么一点，水电费不够交还欠费。田件伟说，我们没那么多钱存。我岔开话说： “你们欠我水电费784元，还有每个月189元的物业管理费，四个月共756元，两项相加共欠我1540元。亲兄弟明算账。”

田贵宝心疼得不得了，他们当晚没有让我帮转账去户头上。他们买来蜡烛，凑合着过了一夜。没有电，许多事情干不了。水电费存折拿在田件伟手上，全家人讨论着怎么办。田件伟说：“前面的水电费我们先欠着肖家，等下我去预存费用。”他摸口袋摸出一百元零钞，问老婆要些钱，老婆掏掏钱包，舍不得花这笔钱。在出租屋时，他们一年也花不到784元。住在我家，什么电器都有，使用方便，他们使劲地用。“没电就不用嘛，以前我们村没通电，不是过了一辈又一辈？”田贵宝说。老伴感叹说：“水费电费太高了，自己的房子还要交物业管理费。我们哪里住得起。”

全家人都心疼钱，就没去预存。不光是预存，还有欠费。田件伟想了想就把存折放回去，出去做工了。白天没电，他们就不用电器，煮饭，用管道天然气。楼下的田秋仁一家也遇到了相同情况。眼看着孩子挣得不多，家里花销如流水，都很焦虑。

过了两天，水也停了。电费跟水费扣除时间相差两三天。因为欠费，自来水公司工作人员上门来关闭了供水。无电姑且可以过下去，没了水，问题就严重了。田贵宝田秋仁提着桶在小区里找水，找不到，找到街上，街上也没有。在洛格西村，出门就有溪流，有井水，还有环抱村庄的小河，取水易如反掌。快到菜市场，田贵宝想起厕所有水，那水细小，流进活动的铁斗里，水积到一定程度铁斗就倾斜着冲厕所。田贵宝进厕所后，铁斗刚好倾 倒了一次。田贵宝提着桶盛水，水流量太小，跟在后面的田秋仁干着急。情急之下，田秋仁钻进女厕所，有一个女子发现了，她大叫。市场管理人员派出一位女士进去将田秋仁拉出来。女子拉不动，女厕所清场后男工作人员进来拉他。田秋仁的水桶装了大半桶，他需要装满才能离开。男工作人员力大，抢过水桶，倒掉水，拖他出来。田秋仁被带到市场管理处问话，田秋仁说家里停水了，来打水。市场管理领导说：“这里的水也是花了钱的，再说，你不能钻女厕所，这是耍流氓的行为，公安要抓你去拘留的。”田秋仁说：“我堂哥在男厕所接水，我没地方接，不去女厕所去哪里？她们上自己的厕所好了，我又不偷看。”田秋仁不认错，工作人员叫来派出所干警。干警一来，事情就严重了。干警将田秋仁带走。

田贵宝一心一意盛水，对女厕所发生的事不知情。他接满一桶水就往家里提。路程比较远，他歇了两次。也想通过歇息来等候田秋仁。等不到田秋仁，田贵宝就先回家去。提到三楼时，田秋仁家人问人呢？田贵宝说：“在后面。”快有水了，田秋仁家里人心里亮堂起来。因为厕所没冲，臭了一屋子。

田秋仁一家等来的是派出所电话。田秋仁儿子田件忠叫上田件伟去派出所领人。田秋仁通过派出所干警的批评教育，认识到自己的错误，认错态度较好。因为是个乡下老人，派出所就免除了拘留，但需要交罚款。交了罚金，田秋仁心里像割肉一样。家里不可无水，水电费是不能不交的了。田家儿子们一咬牙去银行预存钱，接着，水来了电也来了。

田贵宝四位老人凑在一起谈论城里的开支，他们说着说着就忘记了别人的告

诫，声音突然大起来，像跟人吵架。有人干涉，他们不理会，心里正憋屈呢，谁干涉也不听。儿子儿媳在城里打工不容易，挣得不多，花销很大，还要照料两个吃闲饭的老人。日子不好过。

“城里虽好，可不是我们的啊。”田贵宝说。

再过了两天，天然气也用净，需要续费了。电器能对付一日三餐，但天然气有特殊的用途，比如热水器。家里有个婴儿，热水器提供了极大的方便。田件伟明白，前面用的天然气也欠了我一大笔钱。他咨询我后，去充值了100立方米，又找到我，跟我算账，支付清所有欠账。“生活成本太高了，我们生活不起。”田件伟说。我可怜他们，尽管我富有，但我不能为他们支付这笔费用，这太不合道理了。我不能无原则地养着这家人。

九月初，我准备去厦门出差，人在机场，田件伟给我来电话说：“我爸妈想回洛格西。”我说：“那是你们村，用不着我批准。”他说：“不是那样。老人不想在城里待了。”我说：“意思就是，两家又换回来呗。”他说：“是这个意思。”

我说：“我们双方是签了合同的，离合同到期还很远，毁约一方要承担责任。” “要承担什么责任？”他怯怯地问。我说：“很大的责任。为了免责，请你们继续住着。”

登机前，我给母亲打了个电话，告诉她我去厦门出差。母亲问了问她孙子情况，并问我有生二胎的计划吗？我说没有，我们没那个精力养。母亲说，孩子带着带着就大了，不是你们想象的那么困难。我挂了电话。父母那边没有回城的要求，我就用不着跟父母说田贵宝一家的想法了。

田家四个老人患了失眠症。这天半夜田贵宝老两口下到三楼，田秋仁两口子也正好想上楼找田贵宝。四人会合后在厅里聊天，他们的说话声将孙子吵醒，儿媳出来抗议。四个老人就下楼去。他们来到中心花园亭子里，说了几分钟话意识到声音太大，就来到街上。街上没地方坐，想起不远处的公交车站有供乘客坐的长条金属凳。四个人排成一排坐在上面。他们聊沱巴，谈洛格西村。大田二田各有一块同样面积的稻田，每年收割时兄弟俩都要比谁的产量高，为了争第一两人有时候耍手段，争论不休。这个无意义的比赛给村里增添了许多乐趣。田贵宝站在二田一边，田秋仁站在大田一边，分别代表自己的“集团”说对方的不是。田贵宝与田秋仁争吵起来，他们的声音穿越夜空，压过过往车辆的声音。两人的老伴笑骂着阻止他俩争吵。两人争着争着就打起赌来，就大田二田今年种水稻还是不种，各执一词。“争空话没有，回去看看什么都清楚了。”田贵宝老伴说。“是啊，该收割了。”田贵宝说。村里留守老人不多，不需要种太多的田，屋前最优质的稻田都丢荒多年了。他们的话题又转向了稻田里的禾花鱼，争论哪块田里的鱼最长。按以前秋收顺序，收割水稻之后就是收花生，接着是掰玉米挖红薯，最后冬季来临时在地里种小麦，稻田里种油菜或者萝卜。有一年村里还种了川芎荆芥，但获利很低。四个老人从生产队说到包产到户，又到现在年轻人离开农村外出打工。

有一辆的士在他们面前停下，司机摇下玻璃问：“你们去哪里？” “我们去洛格西。”田贵宝脱口而出。“这地方在哪儿啊？”

“在沱巴。”田秋仁说。司机无声地踩上油门走了。

我这趟差出得时间长，从厦门飞到南京又飞到天津，坐动车到北京再到武汉。回到瓦城，我去田贵宝他们那里，主要是想监督他们好好保护房屋，别把农村那套带到城里来。我拍了门，没人应。我掏出钥匙开门，里面空了。

早几天，田贵宝田秋仁两家就搬离，他们的儿子去城郊结合部租了窄小便宜的房子。田贵宝他们四个老人坐上回县城的班车，再从县城转车回沱巴。四个老人走得很坚决，带着万分高兴的心情走向车站奔往家乡。

边叔和父亲两家人分别待在自家屋子门前，他们发着呆。田贵宝他们回到村里，大声地说话，经过别人屋子，遇上别的老人，主动说：“我们回来啦。”“城里好吗？”“好啊，城里太好了。”“那么好，为什么要回来？”

田贵宝不回答，他跟田秋仁走向自己的家。“我们回来了，你们回去吧。”田贵宝对父亲说。父亲说：“我们是该回去一趟了，这几个月可把我们憋坏啦。”

“不，你们再也不要来，我们再也不去。”田贵宝说。

“你们这么做，经我们同意了吗？”父亲说。

“没有。你们回不回是你们的事，反正我们已经回了。”田贵宝老两口走进屋去，母亲看着他们，想说话却说不出口。

“你们把我们家搞成什么样了啊！你看，这里，那里，你们乱搞三千！”田贵宝十分不满。

“我们把你们家装修漂亮了，更方便使用了。没乱搞。”母亲不高兴地说。

“不经过我们同意就乱搞，”田贵宝真生气了，“你们弄得我们一点都不方便。”

“适应一段时间你们就方便了，就会想到它的好。”父亲压住怒火，“我们花了差不多二十万呢。”

田贵宝不听解释，他的埋怨声越来越大。他像变了个人似的，当初那种客气平和都没有了。父亲想道：他不用求我们了，所以真面目露出来了。

“你们换回来这个事，我儿子知道吗？”母亲问。

“他知道，不让换，说是合同没到期。合同算个屁。这是我家，难不成你们要赶我走？”

边叔齐阿姨怒冲冲地过来了，“走吧！” “上哪儿？”父亲说。“回瓦城啊，都被驱赶了！”父亲想给我打个电话，边叔拦住了，说：“没有用，没必要，我们先回去再说吧。”两家人简单地收拾了行李，那些生活用品全都不要了。现在他们的共同想法是，快点离开。