清洁（短篇小说）

母亲说，从小，我就有一个好身体。我们一起在产房里折腾了七八个小时，天亮的时候，我终于脱离了她。照例，刚出生的我也哭喊了一阵，然后，被医生抱到她身边，睁开眼，安静地看着她。

一个有着好身体的婴儿，需要更多的乳汁和吮吸。后来她常常跟人夸耀，喂饱我，让我在吃足奶之后睡去，她了不起。毕竟，跟别的女婴比起来，我长得太快。一度，我几乎掏空她的身体。断奶后，虽然不再向她直接索取食物，但我像拧了永动的发条，继续折磨她，让她精疲力尽。

她指着照片，你看你，白白胖胖，我呢，瘦到只剩80斤，还胃下垂。相片里，母亲确实瘦得只剩了一把骨架，只是还年轻，算不上难看。

所以，当母亲递给我一盒药的时候，有一个好身体的我不能确定，她到底在做什么。

她说她要回去了。原本说，她来跟我过暑假，但现在，暑假才过去了不到一 周。暑假是母亲的暑假，她教地理。

头一天，我们在35度的高温里，去布匹市场买窗帘。黑蓝相间的竖条纹，橙白相间的竖条纹，母亲选了后者。跟老板借了缝纫机，把两块布锁了边。我们提着窗帘布、挂钩、导轨塞满的两个塑料袋，照母亲的意思，马上去我分到的宿舍装窗帘。女孩子住的房间，怎么能没遮没挡呢，母亲说。

橙白相间的条纹，让房间显得更热了。但母亲似乎很满意。我们一身大汗爬下九楼，母亲说，再去买一台空调。装了空调，我就可以长时间地待在房间里了。母亲按照她家的模样，要在这个陌生的城市给我立一个模板。至于这么做的原因，她没有说，我们也像平常一样，并不讨论。她眼睛所见我的生活，我大致能想象，但也拒绝去细想。只是像一个二十岁的女孩一样，对母亲的关心和物质补给，感到实实在在的满意。被爱着的感受。

直到母亲把那盒药递给我。我们原本

在客厅里看电视。天快黑了，电视荧幕的白光照亮并不宽敞的客厅。我住进这里半个月。男友住进来两个月。母亲把我叫到阳台上，对着十字路口的喧嚣，一边说话一边掏出那盒药来。

是盒什么药呢？药盒正面，一串英文发音对应的中文文字，翻过面，看了用法和功能，我把药甩在母亲面前——我不要，你拿走。她看看我，没有说话。男友在厨房里斩鸡。他会做白切鸡，鲜美，骨头总带着血。“真恶心。”我说。“药有什么恶心的。”母亲把药捡起来。“你是让我跟他分手吗？” “把你自己搞搞清楚。” “搞什么？”我试图挑衅。“空调明天就装好了。”母亲顾左右而言他。“我愿意住在这里。” “你懂什么。”母亲第二天走了。药留了下来。

男友并不是个可恶的人。毕业前，他陪我去买面试的衣服。他坚持说，面试应该穿得正式一些。我平时的那些裙子，好看是好看，终归不适合面试时穿。那么，面试该穿什么呢？我问。我找工作时，买了一套西装，他说。他比我年长几岁，似乎，拥有了某种发言权。

穿上套装的我，看起来像在Cosplay， AV里那种。标准的白衬衫、黑西服、黑色的包臀裙，真不明白这样的衣服哪里就看起来更适合工作了。

他看看我，又看看镜子里的我，点头表示很满意。后来又补充说，你这样看 起来就不像学生了。不像学生，那像什么呢，我模模糊糊想着，并没有答案。

他甚至陪我去校招现场排了一天队投简历。大操场，学生们都穿着衬衫西服在大太阳底下排队，像待宰的羔羊。每家公司搭一个塑料棚，摆几张桌子椅子，从羊群里挑出些满意的来。女学生们都穿套装，不约而同的黑色。鲜有人嬉笑打闹，似乎手里捏着简历，表情也顿时严肃了起来，像在参加一场隐形的葬礼。

对我的未来，准确地说，我会干什么样的工作，男友似乎比我更在意。虽然他也说不清，一个学中文的，到底该找什么工作。具体而言，我，又该找什么工作。但就像他念叨的，他工作五年了，知道关于这个社会的事比我多得多。我该认真找一份工作，然后认真工作，才能获得想要的一切。

排在我前面的男生回头问我：“你也是本科吗？”

我们说了几句。男生回转身后，男友在我耳边低声说，“别跟这些傻逼学生说话”。

我看着男友，他自然不是傻逼学生，那他是什么？我搬进他公寓的第一天，晚饭后，他领我到阳台上指着对面楼宇间的缝隙说：“江。”我不懂。“江景。”他又说。我还是不太明白。于是他又说，同事来这房子都羡慕他。“他们还没见过你。”他得意了。我看着仅有一寸的江面，“不然呢？”“估计要嫉妒我了。”他说。

后来我明白，我大致符合一个理想女友的标准：年轻，长相端正，大学毕业，无家庭负累。而且，看起来单纯。但这些条件要配备给这个“家”的女主人，在男友看来还差一样。我得找份好工作，有稳定的收入。这样下去，他会考虑以法律程序

缔结我的关系。真是自信。

他拍拍我的肩膀，“面完带你去吃必胜客”。

第一次，我认真地考虑我们的关系到底是什么。从他的角度来说，他努力在为我做安排，在为我们的未来做规划，而我却根本不考虑这些。

我知道为什么。他确实需要一个妻子，而我还不需要一个丈夫。

他说，你需要看起来不像一个学生，也就是说，需要模仿和表演。事实上，我无论外表或是内心，都还是个学生，所以很难配合他及让他满意。面试就像身上的套装一样让我不适。听见自己的声音从被包得严严实实的身体里冒出来，打着颤的尖利，我很厌恶。面试统统失败。

所以父亲说，让我去见谁的时候，我抓过一支笔，飞快地记下了对方的名字和电话号码。

父亲给我提供过好几次这样的电话号码，在我上大学，离开他和母亲后。号码的主人一般是父亲的朋友，或者朋友的朋友。拨通号码，我能去这个城市里最好的餐厅吃一顿，或者完成实习报告，再不济，也会拿到一堆礼物。那些礼物适合送礼，并不适合一个学生日常使用。我堆在宿舍里，久了，有些积灰，有些被舍友偷掉了。我坦然接受来自父母的赠予，经年累月中我们已达成了默契，这赠予无须回报，他们也毫无压力。

新号码的主人并没有看我递过去的简历，只是让人给我泡茶，然后说，你可以过来上班，每个月多少钱。

我犹豫了一下，还是说，这工资，太低了。

他笑了，你需要学习，学习需要时间。

我打电话告诉父亲这情况，他说，先做着看。他和母亲意见统一，既然我不想考公务员，又不想回老家，那就先找个轻松工作好了。在我二十多年的生命里，并没有在父母及他人面前表现出过人的能力。我也如父母一般认知，他们的女儿就是个普通人。

男友却很生气，说你怎么能随便就找了份工作。

可是我不是随便找的啊，那人我认识，我说。

他更生气了，“你还有什么事我不知道？”我想了想，没有回答他。为了让我认识到后果的严重性，他抱了被子去书房。这套他刚刚开始月供的公寓里，家具尚未齐全。书房里只铺了张床垫。海绵床垫，最便宜的那种。第一次去他宿舍时，发现他竟然睡在这么一张床垫上时，我很震惊。躺上去，身体的重量把海绵压得纸一样薄。每动一样，脊骨就一截一截磕在床板上。

我一个人霸占了主卧和大床。大床很新，散发着橡胶特殊的香气。在我找工作的这两个月里，我们总是吵架。他指责我不会熨衣服，没法让他每天穿整齐的西裤去上班。又说某某的女友跟某某一起供楼，这女友还在考律师资格证。这些抱怨激起我的愤怒，也让我厌恶男女之间爱情之外的所有。但就像他说的我只是个学生，学生的反抗与报复，只能是厉声说： “滚，别碰我。”

第二天是星期六，我睡到11点。刷牙时，男友猛地把卫生间门打开，对着镜子里的我说，“你到底怎么回事？” “什么啊？” “你不要以为我不知道。”

我吐掉了牙膏的泡沫。他手上拿着我的手机。呆了几秒，我说，“关你什么事。”

连我自己也听出了语气里的不屑，他果然暴跳如雷。房间里长出一个铁笼，他炸着毛走来走去，余光扫射着我。其实何必把事情搞成这样呢。我的意思是，他为什么一定要控制我。不能安静一分钟。

没错，昨晚，一个男同学是给我发了短信。我也给他回了。可这有什么关系。我知道男友的恐慌，可已失去配合的耐性。镜子里的我脸上沾着水珠，男友仍在客厅里翻看我的手机。我笑了。在这个他配备出来的“家”里，我知道他在等待什么。我得找个好工作，此外，还得像一个合格的妻子那样，保持贞洁。

“你根本不知道你在干什么。”他冲我嚷嚷，说不许我再跟这个男的联系，也不许跟任何男的这样。

“投简历那天排在你前面的男的，你是不是也留了他的手机？”

他疯了，我想。每删除一条短信，手机就发出“滴”一声。他像在跟自己的意念搏斗，要杀死什么。这一切让我难以忍受。我走进卧室，从衣柜里把那身黑色套装扯出来，扔进垃圾桶。去他妈的。垃圾桶里堆着头天晚上的西瓜皮，衣服扔下去，十几只飞虫腾空而起。他大概是恨我。

我是故意让母亲睡那张床垫的。接受了父亲安排的工作后，我在一份合同上签了名字，领到了工卡和一套钥匙。两室一厅的宿舍空荡荡，什么也没有。男友在房子里转来转去，最后说，我应该住朝南的那间。为什么，我问。这间 更大，而且朝南，他说。可是这间对着马路，我抗议。反正你也不会经常来住，不是么，他像是在跟我确定。我不置可否。

后来，我搬出来，朝南的房间变成了我的收容所，但窗外车流滚滚，永远睡在噩梦里。我想过，他是不是故意的。

母亲自然不能住在这么一间宿舍里。但住去男友那里，仍是他积极主动的提议。我们已经比较糟糕了，分手只是在等待一个足够真实的借口而已。

“那么，妈妈跟我睡大床好了。”我看着他。“妈妈待多久？”他问。母亲穿着睡衣在我身边躺下来。空调“呼呼”吹着风，努力要达到我设定的26摄氏度室温标准。我完全不困，母亲也是。睁着眼睛就只好说话。“这个人不好。”母亲说。“什么才是好？”母亲不回答。“爸爸对你就是好？” “那不一样。” “怎么不一样？”

“我有你。”

“我是什么？”

“孩子。” “我不想听结婚那套。”母亲又沉默了一会儿，继而开口道： “你还是回家吧，我不是说现在，再过一段时间。”

“回家做什么？” “还不是一样工作。”我接不上话。她说的似乎都对，但我不能承认。“你不喜欢这个房子吗？”我随口说。母亲转过了脸，口气严厉，“你爸知道了会怎么样？”