点亮太行山麓的贫困村
他相信，每当太阳升起的时候，太行山里的那村那人那方水土一定是明晃晃的。
□《民生周刊》记者 郭鹏 □ 李溢春
从大喇叭响起来
2016年农历正月十八那天之后，国铁集团北京局石家庄办事处的张明就在朋友圈里“消失”了。
那天，他发布的最后一组照片是进驻河北省保定市易县南城司乡奇峰塔村后，连夜用报纸糊窗户、支火炉的场景。
作为全国290多万名第一书记、驻村干部的一分子，张明在奇峰塔村的数百个日夜到底经历了什么？
“带着沸点进村，冻成冰点驻村。”谈起刚到奇峰塔村时的感受，张明说。
奇峰塔村，坐落在太行山北端东麓拒马河中游西侧，但是这里既无奇峰，也无塔影。村子被大山环抱，交通闭塞，上世纪50年代修建的京原铁路穿村而过。
奇峰塔村共150户485人，其中建档立卡贫困户60户205人，贫困发生率高达42.2%。年轻人大都在外打工，留守的非老即小，即便非贫困户的日子也不好过。
摸排走访期间，一些村民常会提起村口立的那块河北省整体扶贫开发工作示范村的石碑。七八年前，易县给奇峰塔村落实了一个扶贫项目，给每家发了两只羊，可没过多久，羊就成了村民们的口中餐，卖的卖、吃的吃。
随着摸底深入，张明发现，村两委办公室还是上世纪60年代盖的土坯房，门窗都不全。村口的大喇叭被尘土覆盖，成了古董。村里已
经多年没开过会，连续6年没有发展党员。
老乡富不富，关键看支部。发现问题后，张明在一个月内，先后与村两委班子主要人员谈话沟通28次，召开村两委班子会议6次，召开村民代表大会和全体党员大会各一次。
一年之内健全两委干部，成立红白理事会和孝老会等群众组织；恢复党组织活动，按期开展党课学习，在村里物色劳动致富能手和心系脱贫工作的人优先列为入党积极分子；制定村规民约，努力消除多年的家族、门派内耗等陋习恶习……
马不停蹄地修缮了村两委办公室后，多年不用的大喇叭重新响起来，党的声音、扶贫政策、生活常识、村里的大事小情，村民们在家里听得一清二楚。
“交通闭塞，观念不能闭塞；自然环境恶劣，思想决不能恶劣。”张明说。
心里热起来
“村里的夜空最美。这里远离都市、空气清新，每到晚上数星星，真有点‘不敢高声语，恐惊天上人’的感觉。”初到奇峰塔村时，张明说，一到夜晚黑灯瞎火。
很快，修路、架灯、饮水等一系列脱贫规划蓝图在张明脑海里日渐清晰。可是，当他把思路和规划讲给村民们时，他们还是满肚子的疑惑，但张明并未灰心。
奇峰塔村村东的拒马河引起了张明的注意。由于上游截流发电，原本滋润这片土地的河流已经河床裸露。多年的非法采沙行
为，更是让本已脆弱的生态环境遭到严重破坏，河流水位逐年下降，每天几十辆重型拉沙车碾压在贫瘠的土地上和村民的心里。
但是，面对嚣张的挖沙老板，村民们敢怒不敢言。张明首先摸清了沙场运营情况，两个月后让村干部通知挖沙老板：“从明天起，一铲子沙都不许挖。”
“我不怕，你们更不要怕，脱贫攻坚是党中央领导的伟大战役，肯定全胜，必须全胜！” 张明和村干部说。
张明的话让村民们吃惊，而更吃惊的是，那些挖沙人和铲车从此销声匿迹。也就从那一刻开始，与他主动打招呼的村民多了，嘘寒问暖的多了。
顺势而为，随后，架灯的人来了，打井的人到了。2017年端午节前夕，隆隆的打井机轰鸣声将整个村庄唤醒。几个月后，村民们告别了祖祖辈辈靠几口老井吃水的时代，喝上了深水井涌出的甘甜泉水。紧接着，近百盏光伏路灯陆续安装到位……
夜晚的村庄被点亮，村民们惊讶地发现，原来自己居住的奇峰塔村如此美丽。
乡亲们动起来
奇峰塔村地处拒马河中游，拥有原生态的自然环境和清新空气，同时与下游的十渡、百里峡等知名景区山水同体、铁路相连。炎炎夏日，对于城市居民来说，这里是难得的世外桃源。
张明告诉《民生周刊》记者，一定要让村里人走出去看看外面的世界，也要让村外的人进村享受这里的田园风光。要想富，先修路，在张明的积极努力下，原来被铁路分隔的村庄与田地断头路被打通，旅游
列车开始在村里停靠，乡亲们走亲访友也方便了。如今，村民们下地干活、收割庄稼，农机车辆可以直接开到田间地头，告别了人拖背扛的历史。张明深知，要确保脱贫致富且保持得住，就要留下一支带不走的扶贫队。于是，大学生村官、头脑灵活善于经营的致富带头人进入他的视野。以集体产
业脱贫为牵引加强村集体造血功能，以加强基层组织脱贫为保证
发展充实一批新党员，成了最难
啃也必须啃下的硬骨头。
经过缜密安排，奇峰塔村中断了3年的全体党员大会召开。全村党员40人，当天到场31人，许多人是第一次见面。2018年3月20日，山里的积
雪还未消融，张明正式告别了这
个战斗了两年多的小山村。一个月前，奇峰塔村脱贫出列。如今，500立方米的垃圾填埋场、600平方米的文化活动广场，以及运动器材、农家书屋、电教室等设施一应俱全，光伏扶贫电站也已并网发电，每年村集体可稳定增加收入2.2万元。利用这笔
资金，全体村民实现了城乡居民医疗保险全覆盖。
离开奇峰塔村后，张明依旧惦记着那里的父老乡亲和山山水水。他相信，每当太阳升起的时候，太行山里的那村那人那方水土一定是明晃晃的。