“文豪”何以不能成“富豪”？ /
前几年，媒体几乎每年都要亮出一个“中国作家富豪榜”，而每一年的“榜单”一出都要在整个文坛乃至国人中炸开锅。有说文学的纯净和清高受到侵害者，有攻击商业化者，有说榜上的没有几个算作家的，有把富豪作家和要饭作家相提并论的；当然，也有为“君子”不再“固穷”而欢欣鼓舞者。更有甚者，还有将“作家富豪榜”与前几年出现的“洪峰街头乞讨事件”和“黄辉乞求包养事件”相对照，以此彰显中国作家之间的贫富差距。不管这张榜有多少水分，中国作家之间的贫富差距是肯定存在的，只不过，正如“童话大王”郑渊洁所说，这是很正常的事情：“任何行业都存在这种现象，不要因为作家是一个特殊群体就另眼相看。”许多人对进入前十位的作家大有微词，说什么作家富了就远离了民众，写不 出好作品，并举出巴尔扎克、曹雪芹、萧红等旧时作家为例，得出“诗穷而后工”的结论。笔者以为，这种观点至少不完全正确。文学是只空灵的鸟，两翼系上金子，它就不可能高翔；但再空灵的鸟，也不能空着肚子飞翔。那个时代，作家们的穷更多是客观现实的无奈，曹雪芹绝非一定要“举家食粥酒常赊”才能写出传世的《红楼梦》。
2006年诺贝尔文学奖获得者帕慕克，在获得1000万瑞典克朗（约合137万美元）诺奖奖金之前，已经是土耳其历史上“难得的在市场和评论界都成功的作家”，他的文字被译成40多种语言出版，获奖之后更是掀起了国际市场的“帕氏作品旋风”，帕慕克因此赚了个盆满钵溢，这并没妨碍他创作出高水平的文学作品。再看咱们中国，据说，上世纪二三十年代，有名气的作家就远比常人富有。有专家 研究表明，鲁迅当时的文章一般稿酬是千字3个大洋，有时千字5个大洋。可鲁迅那时写作之外还有其他谋生之道，比如做官员，当讲师、教授，后来经营版权，有高达20%的版税，属于“高收入阶层”是肯定的，日子非一般的富足也不存疑问。可有谁担心过，鲁迅先生“富豪”了，就搁笔写不出东西了？甚而“失掉作为作家最不该失去的底层感悟、思考方式还有立场”？
复旦大学中文系教授梁永安认为，只要上榜作家不是通过雇用枪手等手段谋取利益的，那么他们赚的钱都是正大光明的辛苦钱，凭借自己的劳动上榜，应该不是一件丢脸的事情。作家这一职业的特殊性只不过体现在其创造力上，“有些作家赚得多有些作家却比较穷，这完全是正常现象。和所有行业都一样，这实在没什么可奇怪的。”
在商品经济社会，文学作品说到底也是商品，也要通过交换实现其价值；作家们能够登上富豪榜，说明其著作比一般作家的作品更多获得市场的承认，对社会的贡献更大，应当得到价值肯定。真正的文学，要占据的是精神的高地，要引领的是人的灵魂；但占据得是否成功，引领得是否有效，恰恰需要市场的检验，需要读者的认可。“下里巴人”，并不全是媚俗，同样包含着提升公众素质的努力；“阳春白雪”，也并不全是高雅，同样暗含着社会责任感的缺失。单以印数论英雄，固然过于急功近利；非要无视印数以显清高，又何尝不是一种脚不落地的迂腐？
“文学是寂寞者的事业”，这话说得不错；“文学的作用不只是赚取稿费”，这话也没错。但千万别忘了，文学的创造者也是人。人生最重要的是生存。“没有生存之虞的人生是没有代表性的人生”（王蒙语）。文学的动机固然应该是责任心，但文学的最原始的动机也包括生存。茅盾不为生存，能在短短时间内拿出包括《幻灭》《动摇》《追求》的《蚀》三部曲？连茅盾自己也承认，当时“无以为生，就以写文章来维持生活”。可见，生存的压力，也是创作的动力。
只要不违背一个作家应有的良知，笔者以为，你赚的钱越多，证明你在文学上就越成功。
正常情况下，作家要想成为百万富翁或者千万富翁还是比较困难的。从上榜作家的收入排名来说，《财经时报》的这张榜单是根据“发行册数×定价×版税率”的公式计算而来。资深出版人李孝国指出，作家最后所得的稿费只和销售册数有关，与发行册数无关，换句话说，发行了很多，但最后卖得很少，作家也得不到多少钱。再说，现在的书价虚高也是实际情况，作为读者，我们经常以半价甚至 四成的价格购书。所以，这富豪榜里的数据至少有一些是虚夸的成分。
要让一切创造财富的源泉充分涌流，这当然包括作家创造的财富；要全面建设一个惠及十几亿人的小康社会，当然也要惠及才学、资质都不弱于众人的作家；要构建一个共同富裕的和谐社会，当然也要允许并且鼓励作家们致富。
与国外作家相比，中国的“富豪”作家可以称得上“寒酸”二字。《哈利·波特7》的作者罗琳，从在2005年《哈利·波特6》上架后的24小时里，光在美国境内就卖掉690万册的数据看来，《哈利·波特7》的销售量在第一天就达到700万册问题不大，因为《哈利·波特7》光亚马逊网站在美国预定就有200万册。按照34.99美元的定价、10%的版税计算，罗琳7月21日一天的收入就有2499万美元，折合人民币约1.85亿元。罗琳一天凭借一本书赚的钱，余秋雨至少要130年才能赶上。据俄罗斯《观点商报》报道， 2005年《达·芬奇密码》作者布朗每分钟收入167美元，《哈里·波特》作者罗琳每分钟赚143美元，这种赚钱速度对普通大众来说已经是天文数字了，可与高居赚钱速度排行榜首位的比尔·盖茨每分钟收入6659美元的速度相比，竟然还有40倍左右的差距。
实际上，中国作家富豪榜前25名近10年版税总收入加起来也不过1.5亿元人民币。
著名出版人路金波说，中国作家在各个行业中是最穷的，我们的体育、商业、艺术等行业中的精英人物和国外同行的收入差距不大，但就是作家不行。事实上，目前国内绝大多数作家的作品，超过3万册可以称畅销，印数超过十万的寥若晨星，上百万的更是屈指可数。有些知名度不高的作家，即使著作有幸出版，销量 也极其有限。很多专业作家靠作协等有关部门养着，每月领取1千元左右的生活津贴，其余靠稿酬维持生存。所以事实上，当代中国，更多的作家是处于贫困线上甚至线下。
当然，那些在寂寞中践行“立德、立言”的默默无闻的作家，他们同样也在创作着许多优秀的、可以赢得读者喜爱的作品，可能只是因为目前中国的市场机制、出版机制和作家自身机遇等原因，他们还无法致富。所以，梁永安教授同时还指出，不仅要有富豪榜，最好还要有贫穷榜，让大众不仅看到作家风光，也要看到作家生活艰辛的一面，这样才能真正展现当代中国作家的生存状态。
其实从文学的本质属性看，文学作品的自身价值取决于该作品的思想内涵、精神指向、艺术水准、表现方法、继承创新等，和版税多少、发行多少等没有必然的联系。一个作家的成功和价值，也归属于他创作的作品是否是精品力作，是否经得起时间的考验，而和他积聚的财富多少无关。
但是不应说作家就该“固穷”，作家也是一种职业（尽管它大多时候都以“业余爱好”的形式出现），为此职业付出劳动，就该获得报酬。而所获报酬的多寡，目前与其受众数量成正比，这也无可厚非，商业自有商业的逻辑，没有无缘无故的畅销，也没有无缘无故的滞销。
有“一夜暴富”的商人，有“一夜暴富”的画家、歌手，也该有“一夜暴富”的作家。他们“一夜暴富”的背后，更多地沉积着辛酸的血泪，以及艰苦卓绝的劳动。
如果作品的社会效益和经济效益双双丰收，岂不更能证明作家的成功？“文豪”何以就不能成为“富豪”呢？
美编敏子 jiminzi512@163.com编辑贺贺 1539680877@qq.com