2. 圈子能帮你，也能伤你。才女张充和曾撰一联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。这话非常耐人寻味。
我和《诗刊》的工作人员没有联系，我也不属于这个圈子——事实上，我不属于任何圈子，只是一个安静的读书人。讲课、上班之余，偶尔写点文字而已。在我看来，最尴尬的莫过于高估自己在别人心里的位置。你忍了好久不联系对方，其实你知道，最卑贱不过感情，最凉不过人心。要走的人留不住，装睡的人叫不醒，不喜欢你的人感动不了。
记得10多年前，诗人李小雨应邀来海口担任某中学的特长生评选活动的评委，那时我和她也只是吃吃饭聊聊天，之后也没有再联系。诗人李少君因为曾经长期在海南工作，曾经联系较多，我的海南作家协会的会员证还是他签名的呢。后来他调去《诗刊》工作，也基本没有了联系。
说这些，是想说明，我写这篇文章，完全没有圈子内的“客套”，只是从一个学者的角度，谈谈我对“写诗骂人”的一些个人看法和感想。至于谁“致力于推动诗歌，尽己之力，为中国诗歌留下一点贡献”；谁“借诗歌高地千方百计捞钱”、“重建与他味口一致的圈子”、“后来的《诗刊》编辑，为什么有的无缘无故被踢走，有的突击调进《诗刊》社”，我不了解情况，对所谓的“圏子斗争”、“圈子利益”、“推杯换
盏”也没有兴趣。
《诗刊》主编写诗“骂人”，这事在外界看来，充其量不过是诗歌圈子内的事。既然有个所谓的诗歌圈，就少不了圈子文化的那些事，
说起来都是一地鸡毛。
遥想上世纪80年代，那时候的诗歌圈多么令人向往。北戴河青春诗会、星星诗歌节、玉渊潭诗歌朗诵会……诗人们多么受推崇，那阵势，真的人山人海，大人、小孩只能爬在大树枝丫，才能目睹仰慕的诗
人的真容。1986年12月，北岛、舒婷、顾城、谢烨等人再次来到成都， 参加星星诗歌节，那个时候的粉丝多到他们无法离开。
但现在的诗歌圈也和别的圈没有太多区别，纯粹的诗歌少有谈论了，大家一见面，不是谈装修就是谈股票，表面上是活明白了，实际上，距离诗歌更远了。诗歌以外的东西，比如圈子文化，反而被更多地关注。
圈子就是这样：能帮你，也能伤你；能“微商”，也能“微伤”。要不然，怎么会有寒山拾得的著名对话呢？昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。
“圈子社会”，你根本无法逃避，也无路可逃。不是现实中的各种圈子，就是微信里的朋友圈。微信时代的“群”不就是圈子么？你不在这个“群”，就在那个“群”，或是在打进某个“群”的路上。
微信时代，我们陷入了“群”的天罗地网，很多人患上了微信群综合征，“见面加微信”成为习惯性动作，不停地加入、被加入。感觉被微信群“绑架”了，时刻处于社交状态，“微信生活”，就是被一个又一个的“小红点”牵着走。“群”其实就是圈子，各种圈子，朋友群、同学群、同事群、客户群、单位群、家长群等，只不过，这个群是电子关系。
“每天起床的第一件事便是处理‘群消息’”，这是微信团队在《微信生活白皮书》中描述的一个典型微信用户的行为习惯。
朋友圈里有人吐槽，感觉招架不住了： “三四十个群聊，哪天能全退了，世界就安静了……”
对于微信群的困扰，今年10月，《中国青年报》社会调查中心曾对2004个人进行了抽样调查，调查显示：75.4％的受访者感觉微信群已经打扰到了自己的正常生活。其中，仅仅14.4％的受访者认为，微信群并没有占用太多的日常时间和精力。
从前，没有微信的时候，上班也就是8小时，下班的时间属于自己。自从有了微信，每天上班8小时之外，还要刷朋友圈，有了单位群更不得了，即使下班之后，也得时刻关注手机，生怕因为错过开会等重要通知。生活就这样被“拧巴”了，有时候恨不得把手机里的微信给卸了。没有办法，谁叫咱生活在一个“圈子社会”中呢。《新周刊》第472期有一个专题——叫《中国熟人社会批判》，其中有云：“没有足够关系，你就沦入下流社会；熟人不够多，你就沦入陌生人社会”。我们都曾从熟人文化那里获得过好处。从不曾“请给我的孩子投上一票”、“请给我朋友圈第一条点赞”的人，才有资格吐槽熟人社会。在熟人社会里，你不光得为找关系烦恼，还要为了人情和维系关系而把事情“做全套”。熟人，是资源，也是负担；是一宝，也是烦恼；能“微商”，也能“微伤”。熟人关系就像穿衣服，多了你会热到窒息，少了你会寒冷孤单，适度很难。熟人有时比陌生人更危险，脱下熟人的“羊皮”之后，你面对的，可能是危险的色狼。
这话说得好。曾经的朋友，没有微信的时候，大家还互相牵挂一下，偶然还能聊聊天，但加了微信之后，才发现你和他的价值观差别不是一般地大，完全没法聊了。他说他闹残，他说你不识时务。只是碍于面子，不好意思拉黑对方。正如微博上流行的一句话所说——“女人只有老了，才知道哪个男人真爱你。男人只有穷了，才知道哪个女人最爱你。朋友只有落魄了，才知道谁对你最真，谁最在乎你。陪伴，不是你有钱我才追随；珍惜，不是你漂亮我才关注。时间留下的，不是财富，不是美丽，是真诚。日久不一定生情，但一定见人心！”
才女张充和曾撰一联：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。这话非常耐人寻味。热闹的地方，你看不清人的面目。“十分冷淡”才能存知己、逢真人。
人生如戏，戏如人生。在“圈子社会”中，每个人都要至少扮演一个角色，别去抱怨演戏。只是，既然要演戏，就要演得挚诚才好，把狰狞掩盖一下，把阴谋埋藏起来，至少面子上大家都和颜悦色，让谎言听起来比誓言还铿锵有力。
真的，别抱怨演戏，说人家云山雾罩。就怕人家连戏都懒得演了，根本就是敷衍你。在表演者看来，世界上只有两类人：一种是值得表演的人，一种是不值得表演的人。嗯，你不幸属于后者。
这还不是最糟糕的，最糟糕的是，人家连敷衍都厌倦了。这个时候，你也要努力去理解他人，要知道，表演也是技术活，也很累人。时间太长，面具都能长成面皮——将整个面目包裹得严严实实。
但是，话又说回来，人终究生活在现实里，不是在真空中，免不了要交际。交际就少不了圈子。说到底，咱们中国是个熟人社会。即使像钱钟书这样的大学者，也无法置身事外。上世纪80年代，多家电视台提出改编《围城》的建议，都被钱钟书拒绝了，但是，黄蜀芹拿着其父黄佐临的亲笔书信找上门来。钱先生也只能同意了。
钱钟书和杨绛晚年，曾有多家出版社和多位学者、作家提出为他们撰写回忆录，但均遭遇被拒绝。但是，2008年《听杨绛谈往事》由生活·读书·新知三联书店出版，该书作者是吴学昭，吴学昭的父亲是吴宓，吴宓是钱钟书和杨绛清华大学时代的教授。杨绛在为该书所作的序言中，直称“征得我同意而写的传记，只此一篇”。