3“.实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠”。

诗歌在西方早期，地位远不如我们中国重要。苏格拉底要把诗人赶出城邦，柏拉图要把诗人驱逐出理想国。到了亚里士多 德，好了一点，他明确主张“打开门，让诗歌进来”。关于诗歌，我同意《星星》原主编梁平的说法——“诗歌的

发展应该是安静的，不该有高潮。一旦出现了非正常的状况，一方面是社会生了病，另一方面也有可能是诗歌本身生了病”。

你不安静，怎么能够“定”。没有了定力，又怎么会有智慧？贾平凹最近出了一本新书《愿人生从容》（九州出版社，2016年11月），全书分“愿一生从容安宁”、“静心面对这个世界”、“岁月绵长，时光难再”、“人生的自在之旅”、“当下就是永恒”五章。我觉得老贾很有智慧。从容是什么？就是不迫，就是安静。贾平凹在该书中说，人生真正的从容，不是躲避纷争与喧嚣，而是平静地面对困惑与烦恼。人生的旅途，苦与乐总是相随，禁得住多少曲折，才配得上多少幸福。

在《做个自在人》中，他认为“真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺后的一颗率真旷达的心，从而做一个认真的人、一个有趣味的人、一个自在的人”。

贾平凹在《对月》中，他说：“活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐……我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。”他在《说死》中做了进一步解释，“‘我对活着都不怕，我怕死？！’这话说得真好，人在世上，是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要伤病灾痛，要悲欢离合，活人真不容易。那些自杀的人，自己能对自己下手，似乎很勇敢，其实是一种自私、避难和怯弱”。

写这篇稿子的时候，我得知一个同事大韩在医院去世，享年49岁。2016年12月15日上午9点15分住院，当晚8点15分去世，从此再也没有失眠，再也不用在繁忙的漩涡中痛苦呻吟。

刚刚看了《人民日报》的一则报道，说中国近3亿人确诊慢性病，六成与不良生活方式有关。报道称，我国心血管病、肿瘤、糖尿病、呼吸系统疾病4种慢性病导致的死亡占总死亡人数的86.6%，慢性病的防控形势非常严峻。糖尿病和呼吸系统的疾病，把人折腾得生不如死。报道认为，这些慢性病的发病原因60%取决于个人的生活方式，同时还与遗传、医疗条件、社会条件和气候等因素有关。在生活方式中，膳食不合理、身体活动不足、烟草使用和有害使用酒精是慢性病的四大危险因素。

大韩连续16年上夜班，下了夜班又爱吃宵夜喝酒，而且他又特别好学，即使在吃饭的时候也总是看几份报纸。所以他爱人说，他吃饭特别慢，一顿饭要吃上三个小时左右。坐久了，患上了坐骨神经病，然后又患上了糖尿病。

无法不惋惜。哎，真的想不到。他是老病号了，经常去医院，原本以为这次和往常一样，过几天，又继续上班，生活照旧。想不到这次突然就走了……看来，很多时候，别老想着“以后还来得及”，有一天你会发现，有些人，有些事，真的会来不及。

我赶到医院的时候，看着他安静地躺在重症监护病房的白色床单上，嘴上还插着管子。脸色发黄，露在外面的脚——像商场里的塑料模特的脚，颜色发黄。肚子肿胀，肝硬化腹水，排不出来。

我叫“大韩，我来看你了”，没有应。大韩的嘴张着，左眼始终不肯闭上。他爱人哭着用手关闭大韩的左眼，不想一会儿又开了。我们给护士封了红包，求她帮忙穿寿衣。当大韩穿上上身印着龙图案、左边写着“福贵龙”字样寿衣的时候，殡仪馆的VIP车已经到了，三个工作人员很快把他抬进了专用车。工作人员报价，说大的房间每晚1500元，小的房间每晚1000元。冰柜使用费是每小时15元。

那一刻，你会马上意识到，什么名呀利呀，在健康面前，真的都是浮云。不管你经历多痛的事情，到最后都会渐渐遗忘，因为，没有什么能敌得过时光！想起作家冯唐的话，“实在放不下的时候，去趟重症病房或者墓地，你容易明白，你已经得到太多，再要就是贪婪，时间太少，好玩儿的事儿太多，从尊重生命的角度，不必纠缠”。

就在10月份，他还说，我这个病（糖尿病）不至于要命，死

不了，但是折磨人，耗钱。他爱人则对我说，他昨天就拉肚子，给他换了四次床单，还是拉。身体发抖。他说冷，可是我靠着他的时候，身体很热。而且，在他糖尿病的后期，他患上了深度抑郁症，不和任何人说话。

上午来到医院的时候，他发烧45摄氏度，外热内冷。内出血，肠胃出血。肝倒逼内脏出血，流了2000多CC——人的全部血液才5000多CC呀。医生就知道不行了。医生说，即使他的全部指标都恢复到正常，那也要换肝，他的肝已经无法解毒、造血了，坏了。移植肝失败率相当高，前几年那个名演员傅彪曾经两次移植肝，最后还是不幸去世。而且，器官本身据说也有记忆，香港有部电影，就是讲一个人移植一个杀手的器官，结果自己也变成了杀手。

生命真的很奇怪，就在死前的两个月左右，颇有“啸哀”之气，他说总是梦到殡仪馆，说他要死了。我记得10多年前，当时这个同事的气色，有点像宋朝诗人黄庭坚在38岁那年所写的诗句：“落木千山天远大，澄江一道月分明”。那时，我这位同事年轻气盛，有远大的抱负要施展，写起体育评论来，丝毫没有“啸哀”之气，而是气势恢宏，血气方刚。那时的心境，可以用“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”等诸如此类的诗句来形容，至少境界开阔。而到他去世前的一两年，整个人的感觉已经气象萧瑟，颇有晚唐诗人的暮气，比如晚唐诗人陈陶所写的《陇西行》：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”。仿佛死亡将近，“深闺梦里人”的另一面是“无定河边骨”，何等恐怖啊。再比如杜甫晚年，也就是在他去世前的两三年，安史之乱平复，他终于结束了颠沛日子，从四川回到老家，写了一首《登高》诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。诗中给我们很多意象——秋天、江、水、山等，丝毫没有了盛唐的“雄浑”和中唐的“奇异”，给人的感觉，也是萧瑟一片。

记得他爱人抚摸着他冰凉的身体时，哭着说，你读那么多书，写那么多文章，歌又唱那么好，那么有才华，为什么不好好爱惜自己的身体？人没有了肉身，还能折腾吗？要那些虚名有用吗？

人生寄世，奄忽飙尘。一个富翁在年轻时候穷困潦倒，他一直千方百计赚钱，最后成为富甲一方的富翁。然而当他成为富翁的时候，已经白发苍苍，无法享受自己的财富，很快就要命归西天了。富人到了天堂，遇见神圣的上帝。富人向上帝请教：伟 大的上帝，人的一生对于你来说多长？上帝说：呼吸之间。富人问：人生所有的金钱在你眼里有多大的价值？上帝回答：一堆泥土。富人说：神圣的上帝能不能给我一次呼吸？上帝说：可以。只要你给我创造一堆泥土。富人说：万能的上帝，我无法创造一堆泥土，能不能用我的金钱换取一堆泥土？上帝说：可以。于是上帝给富人一个坟墓。富人困惑道：仁慈的上帝，我希望你再给我一次来生，为何却给我一个坟墓？上帝抚摸富人的头说：可怜的孩子，你可以用一生换取金钱，但无法用用金钱换取一次来生。只能用一生的金钱换取一堆泥土。生命可以创造金钱，但金钱却无法创造生命。

我最近在不同场合讲座、与朋友交流，都在修正我过去的一个观点：“今不如昔”总的来说不符合事实，过去也许更苦，用不着去羡慕古人。也没必要，真的。还是珍惜当下吧。你看现在人，寿命普遍延长是事实吧，过去，别说先秦、唐宋那么远了，就说我小时候，村里的亲友去世，如果年过五十（半百），大家的印象中就算正常死亡、不算短命了；过六十，那叫有寿；过七十，那是古稀之年，极其有福了。如今，年过七十，早已不是“古来稀”了，八十多岁的老人，都还想再活二三十年呢。杨绛先生享年多少？ 105岁啊。

2016年5月25日，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛病逝，享年105岁。不少人关心，百岁老人杨绛先生有哪些长寿秘笈。根据公开的报道，我总结了一下五条：第一，杨绛先生晚年的生活低调、淡泊、安静、平淡、简朴，最重要的是“好好学习，天天向上”，笔耕不辍。阅读让她从容、淡定，写作让她充实。她最喜欢的名言是：“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”。杨绛先生为人低调、淡泊名利，晚年更是深居简出。90多岁还在读书、写作，大脑思路还相当清晰，她在93岁还出版散文随笔《我们仨》，96岁还出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁还出版250万字的《杨绛文集》八卷。第二，有点孩子气，保持一颗童心。其散文集《走在人生的边缘上》，文字被评为“如初生婴儿般纯净”。成熟易得，童心难留。你随便问一个成年人：“你的童年是哪一天结束的？”估计对方一头雾水，但对于杨绛先生来说，她的童年从来就没有结束。物质时代天真也是财富。老子说：“含德之厚，比于赤子。”初生的婴儿才拥有大德，因为孩童最接近人的本质。佛五行中，有个婴儿行，婴儿行的修行状态仅次于圣行、梵行、天行。婴儿筋骨柔弱拳头却握得很牢固。老子讲婴儿“和之至也”，和，即淳和，与天地之和合而为一（见中华书局出版的《老子注释及评解》）。第三，有老本不吃，还把自己的“老本”无偿地献给了社

会。杨绛先生是著名文学家、翻译家，其著作、译作每年都在再版，收入颇丰，她却把这些“老本”全献给了母校，捐资千万元成立了“好读书”奖学金。她不屑于吃老本，也不“好为人师”。人之患在好为人师。孔子说：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。”（《论语·子罕》）知道的越多，越觉得无知。故曰君子勇于不敢，小人勇于无知。人老了经常被人称呼老师，有不少人，很享受这种长辈般的感觉，久而久之，喜欢倚老卖老、自诩自鬻，“自己一身病，还要给别人看病”，可杨绛不仅被尊为老师，更被尊为先生，她却拒绝任何的前呼后拥，性谦和，不居功，独自在书房读书、写作，如“无门无派野狐禅，自由自在一蝙蝠”，像天空一般悠远而宁静。杨绛先生不到各种研讨会上露脸，不参加任何从事发牌照、搞评奖的“山寨协会”，而是继续自己的创作。第四，“板凳甘坐十年冷”，不沽名钓誉。也许，杨绛先生骨子里有一种“天子不能臣，诸侯不能友”的隐士思想。鲁迅先生说过，“人大抵愿意有名，活的时候做自传，死了想有人分讣文”，甚至“宣付国史馆立传”。文人好名，最怕名不见经传，就连屈大夫也不能免俗，不信的话，有辞为证——“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，但杨绛先生从来不关心这个。钓名之事，更是不屑为之。要知道，为利益钓名，自古有之。比方说，《儒林外史》中讲到著名的三次诗酒盛会——湖州莺脰湖高士集会、杭州西湖斗方诗会、南京莫愁湖“定梨园榜”，主角是一群号称“斗方名士”的科场败北者，他们以“吏部文章工部诗”自许，其实是相互吹捧。难怪清代史学家章学诚恨言：“好名者，德之贼也。”再比方说，清·徐珂《清稗类钞·著述类》中记载这么一件事：一次，清代的查夏重、姜西溟等文友在京城喝酒，有人 提议：“我们这些人将来都会有文集，但能不能传世不好说，只有我们互相把彼此的姓名署在文集中，百年后，无论谁的文集能流传下去，其他人都可以留名后世了。”（清·徐珂《清稗类钞·著述类》）第五，杨绛先生坚持运动，她习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏。百岁后，改为每天在家慢走7千步，练习钱钟书在世时教给她的“八段锦”。练“八段锦”时还会配合呼吸，眼睛随着动作而走，将行、气、神三者结合。

这个就是境界，就叫人生从容。没有智慧又怎么能够归真返璞？我的好朋友诗人多多，经常说的话就是：写诗就是求道的过程。道是什么？道可道，非常道，说出来就不是道了。你看，谢无量书法，好吧，太好了。1946年秋，著名书法家于右任先生曾对当时的金陵大学教授刘君惠说：“你们四川谢无量先生书法‘笔挟元气，风骨苍润，韵余于笔，我自愧弗如！’”谢无量先生是我国近代史上著名诗人、书法艺术家，他的书法出神入化，在书坛独树一帜，被誉为归真返璞的“孩儿体”。没有童心，能写出“孩儿体”么？

童心就是元气，就是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来，童心显得更高尚，更纯洁。你都没有了童心，全是名利、算计，又怎么能够写出归真返璞的“孩儿体”？

童心也好单纯也好，某种程度上说，就是简单。做一个特别简单的人，最生活，简单爱，好相处就处，不好相处就不处。不必对每个人好，他们又不给你打钱。这样多好。

倘若能够这样想问题，什么主编写诗骂人，那都显得格局太小啦。看开了，你都不会太介意，是吧。真等到两腿一登，没了最后一口气，你说你要那些虚头衔还有多大用？