2. 因为有感有情，所以会疼会痛。大家都想舒适，不想疼痛。可是，疼痛却是人类无法回避的哲学隐喻。
什么叫疼痛呢？疼痛，英文叫pain。在西医的眼里，这是一种症状。1979 年国际疼痛研究会（IASP）给疼痛所下的定义是： “疼痛是一种令人不快的感觉和情绪上的感受，伴随着现有的或潜在的组织损伤。疼痛经常是主观的，每个人在生命的早期就通过损伤的经历学会了表达疼痛的确切词汇。无疑这是身体局部状态或整体的感觉，而且也总是令人不愉快的一种情绪上的 感受。”
那是1979年疼痛学者下的定义，现在对于疼痛的定义，恐怕又要改变了。国际研究疼痛的权威专家曼尔扎克和旺尔就这样说：“在我们还没有深刻了解临床疼痛综合征这个复杂的令人困惑的现象之前，我们不可能企望建立起一个满意的疼痛定义。”
在西医的眼中，疼痛是一种感觉，是一种生理反应，是一种病理反映，也是一种心理反应，即当机体受到伤害性刺激时所产生的一种复杂的主观感觉。
在心理学家和哲学家的眼中，疼痛是一种病理反映。类似中医说的为情志所伤，“七情之由作心痛”，“诸痛痒疮皆属于心”。柏拉图的学生亚里士多德就认为，痛已超越感觉范畴而进入心理活动领域，是与愉快相反的感情形式。
在中医的眼中，疼和痛，意思是不一样的。当一个人表述疼和痛时，他的感觉可能截然不同。“我心疼你”，那是爱惜。“你让我痛心”，那是一种失望。“疼”这个字是形声，从疒[chuáng]，冬声。你看那个“疼”字，里面是个冬天的冬。就是说，中医上治疗“疼”，你得冰镇、冰服，这样就能止疼了。“疼”是浅表的，有灼烧感的，开放的，刺激的，升发的，急性发作的。“疼”是阳性的那种感觉。比方说，孟称舜《桃花人面》里面有这样的句子，“满庭花落地，则有谁疼？”这个“疼”是形容词，心疼的意思。在《黄帝内经·灵枢经·刺节真邪》中，这样说“疼”：“寒胜其热，则骨疼肉枯”。这是一种有灼烧感的疼。
而“痛”字，从疒，甬声，是身体的通道被寒邪之类的东西堵了，不通畅了。所谓痛则不通，通则不痛。实邪阻滞，经脉不畅，气血不通，就属于“不通则痛”；正气不足，脏腑经脉失养，就属于“不荣则痛”。“痛”，多是痈肿、疮疡所致的疼痛。这种“痛”又分为酸痛、胀痛、重痛、虚痛、窜痛、寒痛、跳痛、刺痛、坚痛、绞痛等。“痛”是阴性的那种感觉。你把通道给他打开，让寒邪出去，就不痛了。痛风，不是疼风。痛风的原因就是阴寒的东西入里了。这种病严重时，到最后它会结晶的，比如尿酸高之类。《内经》中有云“痛者寒气多也”，“风为百病之长”，“其热者，阳气多，阴气少，病气胜，阳遭阴，故为痹热”。像《三国演义》里面描写曹操那种头痛病，发作起来，简直欲裂，痛不欲生。就像赵丽宏诗中所写，“尖利的刺激直锥心肺/却看不见一滴血/甚至找不到半丝微痕/说不清何处受伤/却痛彻每一寸肌肤”。那已经是痛风了，邪风跑到头里面去了。这和那种雷头风的痛还不太一样，“雷头风者，头痛而起核块，或头中如雷之鸣。盖为邪风所客，风动则有声也。亦有因痰热者，盖痰生热，热生风也。其法轻则散之，甚则吐之下之”。
隐隐作痛、痛不欲生、痛心、痛恨、痛惜、痛贬、痛苦、悲痛、痛切、痛哉斯言、痛快、痛饮、痛斥，这些词汇都说明，“痛”比较沉，一般是向下潜的、慢性的、持续的、憋胀的、持续的，是一种沉痛，中医上属于阴。像《荀子·礼论》中说的，“哀痛未尽，思慕未忘”，孟郊在《古兴》里面写的“痛玉不痛身，抱璞求 所归”。中医学认为，痛常因人体脏腑功能、经络功能、气血功能以及津液功能失调而引起，如头痛、腰痛、胸痛、胃脘痛、胁痛等等。中医病名用“痛”的相当多，如《诸病源候论》中的心痛病诸候、腹痛病诸候、心腹痛病诸候，《丹溪心法》中的头痛六十八、眉眶痛六十九、心脾痛七十、胁痛七十一、腹痛七十二（附腹中窄狭、绞肠痧）、腰痛七十三（附肾着）、疝痛七十四（附木肾、肾囊湿疮）等等。
在诗人赵丽宏的眼里，疼痛，则是一种哲学隐喻。因为疼，所以痛。
2015年6月5日，赵丽宏在《疼痛》一诗中，写下这样的句子——
无须利刃割戳不用棍棒击打那些疼痛的瞬间如闪电划过夜空尖利的刺激直锥心肺却看不见一滴血甚至找不到半丝微痕说不清何处受伤却痛彻每一寸肌肤从裸露的脸面一直到隐蔽的脏腑……有时一阵清风掠过也会刺痛骨髓有时被一双眼睛凝视也会如焊火灼烤有时轻轻一声追问也会像芒刺在背……我时常被疼痛袭扰却并不因此恐惧生者如此脆弱可悲的是生命的麻木如果消失了疼痛的感觉那还不如一段枯枝一块冰冻的岩石即便是一棵芒草被狂风折断也会流泪
即便是一枝芦苇被暴雨蹂躏也会呻吟
“有时一阵清风掠过/也会刺痛骨髓”，赵丽宏把疼痛写到深入骨髓。因颈椎疼痛难忍的朋友，对这句诗应该深有体会。我们在中学学过生理卫生课，知道脊柱中有脊髓，神经从脊髓分支出来，散布到全身各处。大脑通过脊髓和神经网络指挥全身的活动。髓是人体的精气。刺痛骨髓，那是万箭钻心啊。
医学告诉我们，人到中年后，由于生理的原因，阳气逐渐衰弱，新陈代谢变慢，气血运行变缓，身体器官老化。有的人，大椎穴那里会凸起、起包。那是气血运行不畅导致的瘀堵。气血循环不畅通，很容易引发骨质增生、肩周炎、手麻、肩部肌肉劳损，因为左右肩部血脉不通了，严重的甚至疼痛难忍。这时候，也要当心——心脑血管疾病了。我们知道，大椎穴好比人体经络气血通行的十字路口，大椎不通，会堵塞六阳经和督脉，导致气血不能上行于头部，从而引起头晕、头痛、失眠、健忘等问题。中医理论认为，“肝主筋，肾主骨”，“肝肾同源”，也要注意肝和肾了。
赵丽宏在写《疼痛》这首诗的时候，由肉体的疼痛“却痛彻每一寸肌肤/从裸露的脸面/一直到隐蔽的脏腑”，想到精神的疼痛，进入哲学的隐喻世界。“即便是一棵芒草/被狂风折断也会流泪/即便是一枝芦苇/被暴雨蹂躏也会呻吟”，诗人由肉体的疼痛想到“芒草流泪”、“芦苇呻吟”。有点像唐朝诗人张继，在一个晚秋，半夜时分，泊船靠岸，之后，失眠了。大半夜，一个人站立船头，吹着微寒的秋风。寒山寺的钟声飘过来，他为枫桥的冷清而疼痛，而叹息。枫桥啊枫桥，我一个人苦涩纠结也就算了，你怎么也如此地寂寞冷清呢？枫桥啊枫桥，你白天那种繁盛景象怎么不见了呢？这个时候，古寺里飘来钟声，青灯孤照，情何以堪！于是，他吟出那首流传至今的“落榜者”之诗《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。
枫桥始建于唐代早期。宋元时期，枫桥繁荣的市肆已名扬 天下。“江南风流才子”唐伯虎曾有诗云：“金阊门外枫桥路，万家灯火迷烟雾”。古阊门是什么地方呀，那是曹雪芹在《红楼梦》里誉为“最是一二等风流富贵之地”。历史记载，清朝中期，枫桥古镇已是全国最大的粮食交易市场，日本、东南亚等地的商人都前来这里做粮食生意，因此，民间素有“枫桥塘上听米价”之说。
如今，张继一个人在半夜为枫桥叹息。张继自然不知道枫桥后来毁于十八世纪中叶之事——太平天国进军苏州城，枫桥古镇的盛况从此烟消云散。
张继时代的枫桥，在每一个阳光明媚的日子，都是一派繁盛景象。
他的《枫桥夜泊》为什么充满苦涩？仅仅是孤独吗？不是，是因为一直期盼榜上有名的他，结果却名落孙山。他觉得自己没有资格享受人生繁华了，自己是个没前途的可怜人，是个失败者。
他哪里是在写枫桥的疼痛啊，是在写自己内心的疼痛。也许，还是明朝诗人高启了解张继。高启在《泊枫桥》中这样写道：“画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。几度经过忆张继，乌啼月落又钟声”。
这是张继的疼痛，也是历代文人的疼痛。“我时常被疼痛袭扰/却并不因此恐惧”，可见诗人赵丽宏选择了与“疼痛”共生、握手言和。嗯，如果不想成为悲催的“逝者”，就必须做强大的“适者”。《抱朴子》的作者，就是那个晋代的炼丹家葛洪曾经说过一句非常豪迈的话：“我命由我不由天”。后来有网友恶搞，在这句话后面又加了一句：“天欲灭我我灭天”，这话听起来就让人不舒服了，那不是豪迈，而是狂妄了。
北宋张伯端著的《悟真篇》中也有类似的话：“一粒灵丹吞入腹，始知我命不由天。赫赫金丹一日成，古仙垂语实堪听。若言九载三年者，尽是迁延款日辰。大药修之有易难，也知由我亦由天”。最后一句意味深长，“由我亦由天”，就是多了一重对“天”的敬意，用今天的话说，天时不如地利，地利不如人和。