二.今昔对比中的温情回望

在《闷与狂》洋洋洒洒一气呵成的二十八万字中，王蒙回眸了他的童年、青少年、中年，也思量了当下的老年。如果说中青年部分的人生回望汹涌着王蒙奔腾不息的话语洪流，让人应接不暇缓不过神来，那么，王蒙对自己童年的回望以及老年的写照则淡去了“榨干万千生活的全部汁液后让自己痛饮生命之杯”[10]的酣畅淋漓的情绪书写，虽也以片段化的情节、感觉化的描写、印象化的叙述来连缀文本，但整体看来，却显出了一种区别于回望中青年时话语洪流的意念抒发，选取了一种贴合童年、老年这两个人生最柔软的阶段的温和表达。在浅淡的修辞之外，文本有一种淡淡的韵味，使得整部自叙传呈现出起与合相成的协和感。

在文本的开篇与收束章节，王蒙采取了一种今昔对比中的温情回望态度。与生活经历的坎坷带给人以痛感不同，王蒙把苦难淡化，将关注的视点更多地聚焦于童年与老年时的生命体 味中。读者在阅读过程中，以王蒙设定的叙述焦点作观照，一定程度上，也就会倾向于接受由王蒙所提供的视觉。

小说开篇，王蒙写道：“生命的开始有些黯淡，似乎安宁，但也马虎，可有可无，毕竟是逐渐的浸润”、“童年当然有大与小、亮与暗、饱与饿、甜与苦的感觉，但是童年绝无长短、得失、贫富、升降、好坏的认知，因为童年不懂得比较，不会去计较，不会有衡量与恩怨”、“我宁愿没有天文学没有星相学没有哲学没有航海没有罗盘技术，只有一个小小的少年打着盹，朦胧地呆傻地想念着会飞的星星”、“回忆是淡淡的，如水，如雾，如甘草，如困乏中的链接。这很可能。淡的是往事的细节，淡的是某些情势可能具有的压力与催迫感。也似乎有一点更浓了的感觉，是陈旧的伤感”、“错字就是散文，乱码就是诗，如果你是诗人诗心诗情。而散文就是错字，诗歌就是假造乱码，如果你不是真正的诗人诗心诗情”[11]，从这些文字中，可以看出

王蒙持有的是一种平和释然的童年观，童年于他的影响是“逐渐的浸润”、冲淡平和的人生感观、淡泊纯真的渴望，所以，再回望童年时，他仍然希望即使没有发达的科技也不要毁掉童年的幻想。童年带给王蒙刻骨铭心的贫穷体验，但他选择了回望中的释怀，他把关注的焦点集中于生活经历带给自己的丰富体验，把那些不堪的过往隐去当作盲点来处理。所以，他仍愿意以一颗朴质的孩童之心，指认散文与错字的区别仅在于受众是否有“诗人诗心诗情”。正如河合隼雄所言，“所谓长大成人，也许就是将孩子们所拥有的如此精彩的宇宙在逐渐忘却的过程”[12]，王蒙在回望童年时，正是在努力地迹近着自己心中的那片宇宙，所以，如今已然老去的他仍然愿意用纯真的目光打量过往，释怀生活的苦难。

无论是他早年的《青春万岁》，还是后来的《活动变人形》以及《海的梦》《夜的眼》等一系列小说，王蒙的作品始终有一种温暖的底色。他说“我的少年时代、青年时代正好赶上了历史的大变化，这种大变化里，就树立了一个希望，哪怕这个希望现在看来有幼稚的东西，后来还会遇到很多的坎坷、许多的麻烦，但毕竟这个希望曾经照亮自己，就那么幸福”[13]，所以，王蒙选择了以温情的底色光亮作品的温度。在中青年人生回望部分中用话语洪流进行一种淋漓畅快的书写之外，王蒙 用温情与平和的态度来思忖自己的青春与耄耋。在王蒙看来， “青春和耄耋本来并不是一个风马牛不相及的东西。青春太多了，压缩成了耄耋。耄耋切成薄片，又回复了青春”[14]。他始终愿意相信自己是可以从容在青春与耄耋中作自由转换的。回望老年时，王蒙将人生总结为“沧桑的交响”，他敲出了“把阳光晒给世界，把阴影咽到肚里，把幽默玩到舌尖，把沉痛捏成花色。这才是真实的你”[15]的人生自白。被问及是否衰老，王蒙以一种肯定式的否定智慧说出了“是的，也许是明年吧，明年我将衰老”的答语。对生活，他在平易之中也葆有一份热忱的期望，“明年我将衰老，今天仍然歌唱”[16]，话语间，显现出一番从容与淡定。

整部《闷与狂》，王蒙为读者奠定的始终是一种向上的情感基调。他对自己童年和老年的温情回望，对过往苦难避重就轻的淡化，给作品涂上了一层光亮温暖的底色，这也正印证着他多年前曾说过的“更着眼于给读者以启迪、鼓舞和慰安”[17]的创作意旨。再结合小说发表的时间来看，全书的第一章《为什么是两只猫》（2013年）和最后一章《明年我将衰老》（2012年）在时间上也是较为接近的，也许，这也正是王蒙在回望童年与老年时情感温度的一种不自觉契合，他的回眸，始终洋溢着脉脉温情。