三.个人、民族、国家的三位一体观
苏联无产阶级理论家法捷耶夫说“:真正的才能和真正的艺术技巧首先在于爱一切，爱一切新事物——我们生活各方面的新事物——并且善于反映作家在生活中碰到的一切。”王蒙的文学创作受苏俄情结的影响，他的很多作品都可以看到法捷耶夫所说的“爱一切”的态度，在《闷与狂》中，这种表现尤其集中，主要呈现为王蒙所持有的个人、民族、国家的三位一体观。
与王蒙多年的文化身份相应和，新中国的中华民族历史变 迁构成了大时代中王蒙个人的深切感悟。从年少时的布尔什维克体验，到共和国的文化部长职位，王蒙始终是体制内知识分子中的一员，所以，他选择用自己的经历来作文本书写，在《闷与狂》中展开情绪高蹈的务虚式自传回忆。在作品“情节的片段化、叙述的印象化、描写的感觉化”[18]的书写中，王蒙将个人的体验与民族、国家的兴衰并提，以此来唤醒自己独特的情绪表达。
以王蒙的爱情体认为例，在第五章中，王蒙以“鱼儿跃出水面”生发对爱情的追忆，既考虑到了“鱼”在我国传统文化中的爱情隐喻含义，又巧妙地将个人情感作微妙处理融入时代背景，将自己的爱情体验表述为“北京的地面也随着我们的青春蓬拆蓬拆，蓬拆蓬拆拆，旋转起来，波动起来，妩媚起来。那永远与北京牵手共舞，与新中国一起阔步向前，与伟大首都一道挺胸昂首牛气冲天的不可思议的美妙感觉，如果你有过这么一次，这么一个夜晚的经验，你当然是世界上最幸福的一个”[19]。在王蒙眼中，与恋人的牵手也是与首都北京、新中国的共舞，情爱的体认与对民族、国家的热爱密不可分，所以在继续书写爱情体验时，他将长征作比爱情，说“爱情是二万五千里长征，一个二万五千里加另一个两个几个二万五千里。它需要上雪山。它需要入泥沼。它需要飞夺泸定桥”[20]。这样一来，既在修辞的层面上将抽象的情感具体化，又把对民族、国家的关注渗入到爱情的体认中。他的爱情，也经历着“上雪山”、“入泥沼”，中华民族的浴血奋战与时代中的王蒙体验一脉相承。
如果说《闷与狂》是长篇小说，它必定带有叙事作品的共性，即反映时代的文化密码和作家个人的心灵密码。王蒙身处中国动荡变化的时代，他的时代解读也正是他的心灵史诉说。少年时的入党影响了王蒙的一生，他以共产党员的身份回望过去，记录着党使人民“摆脱了旧中国的糜烂腐朽罪恶，人们摇摆着自得着，因为明天只属于我们”[21]，以对党的忠诚寻求自己的时代认同。所以，王蒙的爱情回忆始终在与政治的变化呼应，他对民族与国家的美好体验也化作了他的爱情生命。
而这种个人、民族、国家三位一体观的爱情体认，实则也透露出了王蒙老年的一种折衷调和态度。《闷与狂》的发表是顺利的，与王蒙初入文坛时《青春万岁》的发表波折20年的等待不同，也与王蒙《这边风景》的主动配合修改几次后定稿有别，一方面与时代的包容度有关，另一方面也与作家的姿态相关。《青春万岁》时的王蒙对理想唱赞歌，执拗于自己的书写，不愿意向时代屈从；《这边风景》中的王蒙用自己独特的体认填补着“文革”中新疆书写的空白区，也愿意配合出版作章节删减；到了 《闷与狂》，后青春时代的王蒙已经对这个时代的文学认同有一番认知，所以，他选择了“抹稀泥”的观望态度书写人生，致力于将个人放置在民族、国家的大背景中，感念岁月的温情，给作品涂抹一层光亮的底色。即使回味当年穷困的不堪感受，王蒙仍然选择了将个人情感与时代、民族同步，如对饥饿的体认： “我们伟大民族的遗传基因里有着太多的饥饿元子。我们的民族吃饱的年头太少太少，吃而不饱直到无物可吃的年头太多太多” [22]，他用“我们”这种包容性、容易让人产生认同的语词指认着中华民族普遍的饥饿体验，感慨民众艰难之余却不忘用审慎的话语修饰词“伟大的”来表明自己对民族的仰望与认同感。王蒙的心灵符码已经在长久的政治生涯的浸润下成为了一种中庸的文化仪式，与那些晚年回顾文坛，写动乱年代中不安体验的作家不同，王蒙始终选择对岁月作温情回眸，作为个体的他永远记得作为群体的民族、国家带给他的幸福体验。“他相信希望一直在前方，他永远对这个时代怀着一份特殊的爱，哪怕这个爱很艰难，但他从不屈服”[23]。一定意义上讲，王蒙从把自己看作与人民大众交心的作者那时起，就一直致力于书写生活中的光明以求给人希望。所以，他的《闷与狂》对过往坎坷风轻云淡的书写，对党与国家改革浓墨重彩的执笔，也将他塑造成了“一个连接官方与民间的桥梁、一个中介、实质上成为一个界碑” [24]。他的个人、民族、国家的三位一体观始终是他作品从一而终的呼声。综合来讲，《闷与狂》在革命狂想式的话语洪流中探索了新的文体生成，也延续了王蒙作品中恒定不变的温暖底色。他在“闷”中用情绪的喷发张扬着自己的“狂”，对童年和老年作温情回眸，对中青年作井喷式的情绪纪念。就整个文本而言，贯穿小说始终的是王蒙个人、民族、国家的三位一体观。他借自己对时代的认同，在耄耋之年对过往的岁月高呼“青春万岁”，在情感的话语洪流中，他的书写始终游刃有余。老去的是岁月，却从不是王蒙，他的文体探索一直在前行路上。
美编敏子 jiminzi512@163.com 编辑贺贺 1539680877@qq.com