从体验者到观察者

一位艺术家朋友把张近慧早些年的艺术世界概括为“透明的盒子”，他说：“艺术家用自己的方式缓解着、叙述着这个世界给她的感觉，各种形式在这个空间中被挤压成型，充斥在里面，艺术就像艺术家描绘的透明的盒子，我们在里面生活，虽然我们能看到外边，但我们走不到外边。张近慧在做着种种的努力，去摆脱语言的束缚，耐心地寻找她自己的形式，她试图进行不同形式的绘画，来探讨绘画的可能性。”

作为个体的张近慧，曾在生活中体会过生活的动荡和情绪的波折，她沉潜其中并寻求表达，那时，生活在“透明的盒子”中的画家张近慧，是生活的体验者，她用强烈的色彩、夸张的意象、象征性的主题来传达内心的焦虑和怀疑，这是艺术和精神的双重历练。但是，总有一些改变要悄然发生，总有一些力量要在沉默中生长，内心的裂变也势必带来艺术风格的变化。2016年，在河南新密莫空间举办的张近慧个人画展《从一条线开始》，可被视为这种变化的总结。

首先，变化在于画幅的改变，我们可以看到，张近慧完成的画幅变得非常巨大，画面的构图也更加开朗疏阔，这无疑意味着画家本人更加自信开朗的状态，因为我们感觉到，增加的 不仅是画幅，而且是艺术家表达的勇气，甚至是其整个精神世界的疆域，终于从透明局促的盒子中来到广阔的天地之间，以孤独个体完成与整个世界的对话。

其次，变化在于“节制”的风格，走出自我囹圄的张近慧，之所以可以避开种种浮躁喧嚣，保持内心的定力与清醒的自我意识，在于她有意识地在内心世界完成一个“减法”的过程，困惑的时候放弃“向外”的追逐，而努力于“向内”的寻找，这类似于佛学教诲“放空自我”的思维梳理，用“断舍离”放弃种种执念，以此为新的起点重新出发。这个时候的张近慧重新发现了单纯墨色的美，转变的契机是导演费德里科·费里尼在一次访谈中的观点：“色彩窒息了想象力”，这和中国古籍《道德经》的观点不谋而合：“五色使人目盲，五音使人耳聋”。过多的刺激使人丧失了直觉的敏锐，所以，中国古典审美更强调留白产生的意境和韵味。张近慧不再满足于激情支撑的画作，那种一气呵成的发泄对现在的她来说，缺乏沉潜的力量，她也绝不允许自己对中国古典绘画技巧作简单的挪用，而是开始用一支笔和一种色——黑色，来尝试纯粹表现的可能。

我们知道，在中国传统绘画中，一支笔和一点墨，借由画家的双手，即可以产生无穷的变化和演绎，一个画家形成自己

艺术风格的过程，即是临摹前人作品揣摩他们技法的过程，张近慧对这样的过程不感兴趣，更无意尝试。虽然，她也被黑白世界所吸引，但却可以找到完全自我的方式，就像她对中国传统技法“线条”的重新发现。她说：“艺术史认为，线条的使用是东方的，我却认为，线条首先是个体的，一个人的随手涂鸦，一个孩子的童稚画作，大师构思的作品，都可以从线条开始，我对线条的运用，努力避开国画或者油画的方式，寻求我自己的表达。”

张近慧用线条的方式表达了“节制”的情感，她认同哲学家的观点：“不能节制的人不是一个自由的人”。她以“节制的线条”来完成艺术表达：“我所有的画作，无论大画还是小画，都是从一条线开始的。当我看到每张画时，即使已经过了很长时间，我也能准确地知道是从哪里开始的”。女画家的画从一条线开始，然后仔细地一条接一条画，稀疏的线条逐渐丰富，抽象的想象变得具体，一个完整的世界逐渐展现。她把线条看作自己精神的出路，悲观主义结出的花朵，借此来完成精神的救赎，这样简单直接的方式从不允许修改，因为是直接的。

张近慧在画作中表现了形态各异的树木，她在与我的交流中谈到树木打动她的原因，她认为，树木是一种直白的呈现，特别是那些裸露的树，更有着打动人心的力量。我仔细凝 视她画笔下的树木，惊异地发现即使她在南方生活多年，即使那里有丰饶的植物，她所画的树还是有着北方树木的倔强和冷峻，它们裸露着光秃秃的的枝干，那些枝桠、破洞、残缺都在说明生命的流逝。这样的一棵棵树，经历了长期的风雨，如今还在忍受寒冷，周围是一个贫乏的世界，它们内部的枝干还流淌着生命的热度，这是一个真实的、没有夸耀的世界！

张近慧的近期画作，在构图上有了新的变化，不但摒弃了早期的饱满感和对称感，而且也不再“传统”和“完善”，更多地有了影像式的构图和取舍，最突出的例子是《沉默》，里面的两棵树只被局部地描绘，不管是横向的和还是纵向的。在最高的树的顶端，树枝只有断断续续的线条，栖息着一只不成比例的鸟，这是摄影式的取景，在局部传达了某种不安。

从体验者到观察者，张近慧在一步步过滤掉内心的杂质，在升华激情之后审视激情，在抽离情感之后表现情感，那种克制的手法和理性的笔触，都是为了更深地抵达内心的真实，以此来触碰这个世界内在的真实，而我凝视这样的画作，脑子中一遍遍回响着希梅内斯的诗句：“孤独是永恒的/寂静是无限

倾听树与树的对话”。

的/我像一棵树一样停下来/

美编敏子 jiminzi512@163.com 编辑闫莉zzyanli@sina.com