3.如果说《玩命直播》讲述了一群年轻人的“网络病”的话，那么，程耳的电影《罗曼蒂克消亡史》，则用镜头讲述了美好的消亡和现代人的速度病。

如果说《玩命直播》讲述了一群年轻人的“网络病”的话，那么，程耳的电影《罗曼蒂克消亡史》，则用镜头讲述了美好的消亡和现代人的速度病。

无论是票房爆炸的粉丝电影，还是情怀论斤卖的“青春电影”，其票房竟然都不如一部纯属恶搞的《捉妖记》。即使操控影评网站消灭差评，也未能挽回票房。姑且不论水分多少，2015年上映的《捉妖记》打破票房纪录问鼎当年票房冠军。当然，这个纪录，很快被2016年春节档的《美人鱼》以30亿票房打破。《美人鱼》问鼎了2016年中国电影票房冠军。

现代人谁也不傻，导演别想轻易去骗谁。观众早过了“我要看看这片子到底有多烂”的那个娱乐初级阶段。你用心不用心，观众是能够看出来的。程耳就是一位用心拍电影的导演，既不庸俗，也不跟风，坚持独立的文学追求。

当下中国，坚持“用影像思考”导演除了第六代导演代表人物之一的贾樟柯，还有一个就是程耳。贾樟柯的毕业作品《小武》，一出手就不凡，把张艺谋的《秋菊打官司》甩出几条街。程耳自编自导的毕业短篇《犯罪分子》，虽然和昆汀《低俗小说》没法比，但至少在努力尝试作家式创作思路，并将这种思路一直延续到《罗曼蒂克消亡史》。程耳居然把一个人心纷繁、血雨腥风、尔虞我诈的声色故事，用繁花般的意像拍成了诗，用北野武式的“东方暴力”，把暴力与性爱都拍成“浪漫”，就连“章子怡” 的喘息都成了梦幻的“色诱”，只可意会不可言传，一如旗袍下婀娜多姿的线条。然后，无奈地看着她们飘零，飘零……

繁花将尽，往事氤氲。一个乱世的结束，也是一段罗曼蒂克的消亡。生活中所有美好的东西，都将随着繁花将尽而消亡么？可不是么？君不见，现代人速度至上，都不会慢了，又怎么会用心感受浪漫呢？

据媒体报道，程耳创作的同名短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》也同步上市，他透露自己偏爱南美文学，喜欢博尔赫斯。这是程耳的首部短篇小说集，书中收录了程耳作品《罗曼蒂克消亡史》《人鱼》《鸡》《童子鸡》《第三个X君》《女演员》和《皮囊的诗篇》，共7个短篇。与电影相较，内容、线索更为丰富，以完全文学的方式完成，是程耳在导戏之外的另一种表达。其中的三个短篇故事：《女演员》《童子鸡》《罗曼蒂克消亡史》，共同构建了最终的电影。其余四篇小说，则是对当下社会问题的思考。他形容自己的写作过程：“我在写小说的时候，有时会把两秒钟的过程，用很多的文字，非常具体和直观地去描绘，这可能就是一种画面感。但更多的时候，我在用很多文字描述完这一秒之后，下面的很长时间，也就一句话带过了。”

罗曼蒂克，其实是程耳的一个梦想。2016年12月1日，新东方教育集团创始人俞敏洪在美国麻省理工学院大礼堂的演讲时说过这样一番话：人的一生永远需要有梦想，你应该知道你

未来想要追求的是什么。曼德拉一辈子的追求就是要解放南非黑人、消弭种族隔阂，他为这个目标努力了几十年。有27年时间他在监狱里待着，但他最后完成了使命。梦想和目标，决定着一个人的方向。追求你的梦想，这个梦想再卑微都没关系。人生一辈子，会有很多决策失误，但你总有一些点要踩对，在关键点上踩对就好。我觉得人生的关键点主要有四个：第一是婚姻；第二是事业；第三是交友；第四是50岁以上的人生道路。我虽然也有踩错的时候，但总体来说还算

好。（见2017年1月6日《解放日报》）

微博上流行一段话：“一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。”人生就是如此，你以为已经从一个漩涡逃离，其实另外一个漩涡就在你的脚下。用力蹬一脚，就进去了。所以，不需要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。这话当成“心灵鸡汤”说说可以，对于导演来说，这“鸡汤”并不合适，除非你是昆汀那样的鬼才导

演。

至少和同期上映的《摆渡人》相比，《罗曼蒂克消亡史》是一部走心电 影。

不妨比较一下《摆渡人》。张嘉佳的文艺作品，被称之为“心灵鸡汤”。他似乎也不在乎，“心灵鸡汤可能是用来让你直面未来，我所做的，是让你直面往事，把丢失的自己捡起来”。

有人把张嘉佳称为“微博上最会讲故事的人”。他的《从你的全世界路过》一书中不少故事，来自他此前在微博上发表的“睡前故事”，所有故事的篇幅都保持在3千字左右，且分为三段式。

张嘉佳同时还是作家、编剧、电视人。此前，他写过《几乎成了英雄》和《情人书》两个长篇，此后进入影视圈，并因《刀见笑》而入围台湾金马奖最佳编剧提名。

作家张嘉佳做起了导演。墨镜导演王家卫亲手为《摆渡人》操刀，做编剧，张嘉佳愣把两千字的原著拉成了一部电影。旁白是王家卫的独门绝技，这一次却没有什么让人印象深刻的台词。感觉相当不走心，整个一个自说自话。

如果把《摆渡人》和《血战钢锯岭》放在一块，《摆渡人》简直没法看了。