4“.万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。这话是讲治学，也是讲健康。
你看《血战钢锯岭》，好电影吧，被威尼斯电影节称赞为“教科书一般的经典大作”，以“零差评”被美国电影学会送进“2016年度的十佳影片”之列。但是，你看这部135分钟的战争片，导演怎么讲故事，人家花一半的时间在讲与战争看似无关的事，讲男主角美国士兵、军医戴斯蒙德·道斯内心世界的冲突与矛盾，讲他上战场之前如何卑微而籍籍无名，如何被人蔑视、捉弄和暴打，讲他的成长与爱情故事。
道斯拒绝携带武器上战场，这个不拿枪的士兵却救了75人的生命（包括几个日本兵），被授予美国国
会荣誉勋章。他也是美国历史上唯一一个活着接受此项荣誉的人。一个手无寸铁的人却成了“拯救者”。充满矛盾。
伟大的艺术往往充满矛盾。相比之下，讲逻辑的，往往是很小气的表现。你看诗人艾略特，一生充满矛盾。他知道自己35岁之后“梦笔”无法“生花”了，“神”不在了，除非你虔诚地转型，否则你再也写不出从前那样的文字。什么叫“神”？怎么理解精气神这个“神”？按照《黄帝内经》的观点，两精相搏谓之神。就是说，你首先得“聚精”，然后才能“会神”。一旦“会神”，那就是“神”借你的笔在写作，而不是自己在写。你写出来的文章就如行云流水，一气呵成。此所谓文章本天成，妙手偶得之。如果“神”缺席了，那就会江郎才尽。江郎才尽这个成语说的正是这个意思，就是说江郎这个人本来文字一直写得很顺，灵感不绝，忽然有一天，他觉得没灵感了，写不出来了。卡壳了。原来，宋代大词人晏殊，有一天来到江郎的书房，说我有支笔忘你这里了，我要拿回去。从此以后，江郎才尽。
你看东晋第一画家顾恺之，他笔下的《洛神赋图》和《女史箴图》如果没有“神”在场，能画出来么？顾恺之画人，重点在眼睛。他在画美男子裴楷时，在裴楷的脸颊上加了三根胡须。这就是通“神”了。再看他的诗，写得多么有神。现在人都是拿肉眼这个“形”去看待春夏秋冬，顾恺之却用心去看。他的《神情诗》详细描写了东晋时期江南的四季景象：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松”。写春天的景象，他把“水”当成符号，“春水满四泽”。东晋王朝
处在江东，南方风物，春来水涨。夏天的景象他只写云，“夏云多奇峰”，云朵像奇峰高山。秋天的景象他只写月，“秋月扬明辉”，一轮皓月挂在天空。冬天的景象他只写松，“冬岭秀寒松”，傲寒的松更衬托了冬天的苦寒。
你看法国作家勒·克莱齐奥说，他写大海写得最传神的时候，不是在海边，而是身处美国新墨西哥州，远离大海两千公里之外。他需要身体的缺席，只有离大海很远，才能写出大海的精髓。
你再看李白的诗，他写《春夜宴桃李园序》一文，有自然的玉润金声：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客……况阳春召我以烟景，大块假我以文章……”那是来自天地的声音。
天下名山僧占多。可你听说过“天下名山道（士）占多”么？道家不像儒家释家，“因材施教”那是儒家讲的。“机缘巧合”，那是释家说的。道家挑学生那是非常讲究根器的，你没那根器，不是那块材料，好经也会被你念歪，人家根本就不会教你，宁可烂在肚子里，也不传你。道家只收有根器的学生，那都是倒过来追着学生的。黄石公传兵书给张良的时候，为什么要扔三次鞋子让他捡？那就是考验他，就是说，你可以不尊重我，那你不能不尊重我这门学问。啥叫“得道”？《黄帝内经素问·金匮真言论篇第四》中说，“非其人勿教，非其真勿授，是谓得道”。
《周易》中讲的“天行健，君子以自强不息”。中国的儒家总讲“君子”这个概念，代表的是一种美德。这和今天流行的“小鲜肉”“暖男”“我的菜”极为不同，那是一种人格典范，可以说和物理层面没多大关系，和“诗”有关。视野开阔，学识渊博。无用之用，最终有用。那是一种“望之俨然，即之也温”。所以，文化人的“君子之道”也成为当时的社会的主流追求。你看这个“君”字的原型，由两个部分组成，一个是“尹”，一个是“口”。“尹”字一撇，在古代是权杖的意思，表示治理，当然，这种治理既指社会治理，也指道德上的治理。这个“口”仅仅是发号施令吗？恐怕不是，上古时期的王，也是巫师，那是他在听取神圣的声音——来自天上的神圣的声音。日本汉学家白川静就认为“它是一种神圣的灵符”。来自天上的这个神圣的声音，连接心灵，与天地阴阳相合，所以，后来又转化为倾听内心的声音，转化为一种“德性”——道德的修养。“养”是一种文化的滋养。这个“修”字怎么理解？一是修理，英文叫repair。再一个意思，就是把一个人身体的毛病给修好，英文叫heal，使某某健康之意。还有一个意思就是（学问，品行方面）的钻研、学习、锻炼，修身养性就是这个意思。
学问需要平心静气地做。也就是这个意思，你得连接天、地、人。雍正十七弟郡王允礼的书房名叫“逊志时敏”。逊志，意思是谦抑。时敏，意思是无时而不敏。出处缘自《尚书·说命下》： “惟学逊志，务时敏，厥修乃来。”（宋）孔文仲《制科策》有云：“古之圣贤，屈己执谦，和颜逊志。”就像宋代大儒程颢的诗中所言， “万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。这话是讲治学，也是讲健康。
程颢（hào）（1032年—1085年）字伯淳，学者称明道先生。世居中山，后从开封徙河南（今河南洛阳）。北宋哲学家、教育家、诗人，理学的奠基者，“洛学”代表人物。1085年（元祐元年），宋哲宗即位，召其为宗正丞，未行而卒，享年54岁。程颢曾和其弟程颐学于周敦颐，世称“二程”，同为北宋理学的奠基者，其学说在理学发展史上占有重要地位，后来为朱熹所继承和发展，世称“程朱学派”。程颢逝世后，宰相文彦博为其题写墓碑，送他“明道先生”四个大字。程颐在《明道先生墓表》中评价他：“使圣人之道焕然复明于世，盖自孟子之后，一人而已。”
在美国，能不能自称作家，不是以出了多少书为标准，而是以是不是能靠写作养活自己为标准。
大家看看我们周围的一些拿着国家工资的所谓主流作家，有几个能耐得住寂寞与孤独？真正离开体制的供养，他们能不能靠写作养活自己？ 2017年1月1日《羊城晚报》报道过移居加拿大的华文作家王芫的生存和写作现状。王芫在接受《羊城晚报》记者朱绍杰采访时说：我的第一个写作期大概从2000年到2005年，是作品集中发表的时间……后来我和北京作家协会签约，集中写了三四年。到海外后，我以为完全可以继续写作，我在加拿大有自己的房子，坐在里面写，大概写了半年以后，感觉不对，与这个房子具体在哪儿还是有关系。自己虽然不走出房门，但是还能感觉到和外面环境是脱节的，我觉得在中国没有这种感觉，在中国待在家里虽然没有在外面的感知，但是就能够感受到。但在国外没有参与就会感觉到与生活脱节。过了半年，就找一份工作，在温哥华做很基础的写广告的工作。有广
告部的人过来告诉我：“安娜，请写短一点。”——几乎没有我的发挥余地，我觉得很郁闷。
对比一下当下我们的一些体制内的所谓主流作家，他们有多少时间在看书？他们大多数已经习惯了热闹，张罗新书发布会、评论家讨论会以及大卖场签售吹牛逼，争取高版税、多印数，他们经常忙着赶场，开讲座，当评委，做嘉宾，然后在饭桌上吃着各种山珍海味，吹牛，给圈子内的作家排座次。谁谁第一啦，谁谁第二呀等等。同样是吹牛，你一上来就说，我的文章天下第一，不给人一点悬念。你看看古人怎么吹牛：“天下文章数三江，三江文章数吾乡，吾乡文章数吾弟，吾为吾弟改文章”。就算吹牛，也比不了古人了。古人连吹牛都明说不说“第一”。你看《曹刿论战》中怎么说？“肉食者鄙，未能远谋”。曹刿直接说，吃肉的人比不上吃野菜的人。春秋时期，有一定身份的人才能吃到肉吧。但肉吃多了，也腻人，容易被遮蔽心性。
这些“研讨会作家”俨然成了“文人知识分子”，成了“专家”，成了“大咖”。他们自己也乐于被称为“大咖”。文学远离了，越来越娱乐化。如今，无论你刷微信还是看传统的报纸，隔三岔五就会看到这样的标题：“大咖云集，参加某某的研讨会”。不知道从什么时候起，“大咖”成了流行词。有“大咖”，就有“小咖”，只不过，商家喜欢用“大咖”来壮胆。
过去，一说“咖”，往往和“咖啡”、“咖喱”等词汇联系在一起，现在“咖”被独立出来，被用来调侃，比方说，你也算个
“咖”。
有语言学者研究指出，“咖”这个词源自台湾闽南语。是闽南语的“咖小”的简称。也有人认
为，“咖”是英语cas（t “演员阵容”）的音译，是个“角色”。怪咖、无名咖、社会咖、麻将咖、创业咖等词汇，都是承担某一种“角色”的人罢了。你看，他们成了演员。这还是坐板凳的作家么？你这样说他们，他们会得意洋洋地说你，那是酸葡萄心理。女人没魅力才觉得男人花心，男人没实力才觉得女人现实。呵呵。那你就享受你的热闹好了。 他的格局就那么大，何必再浪费口舌辩是非，也许原本就没有是非。庄子在《逍遥游》一文中，写过两种鸟。一种是鲲鹏，“其翼若垂天之云”，能“抟扶摇直上九万里”，翅膀扇动，能生发出“九万里的风”，展翅就能一下子从北海飞到南海；另一类是斑鸠，翅膀扇动也仅仅是“微风生焉”，决然飞起，也只能在一棵树和另一棵树之间飞来飞去。好作品经得起时间的考验。真正的美酒，时间的窖藏只会增加其醇香。英国小说家毛姆说：“我绝不让自己被说服去读那些刚出版两三年的畅销书。我常觉得这件事很叫人吃惊：许多非常受欢迎的书，我没有读它们，对我却没有丝毫损失。”今天，为什么我们喜欢读沈从文？为什么纪念沈从文？因为沈从文是真正的作家。他原本孤独，后来更习惯孤独。长期住在“窄而霉”的小小平房里。他这样一个作家，却是个寂寞的游离者，没有成帮结伙，每到一地，兴致来了，也许会见见一两位旧友；没有兴致时，则不见任何人。他需要一条独自的旅途。说到自己的小说，他自称“很会结尾”。他的几乎所有文字篇章，都会在结尾用功。但他也谦虚地说，自己不大擅长开头。他说，“文章要改，耐烦改，我写得慢。写《自传》和《边城》很快，没有什么修改。”有人问他如何成为一个作家？他说：“写，写，写字，写信，另外是玩。”很多事情得学会平心静气，中医讲喜伤心，怒伤肝，思伤脾，忧伤肺，恐伤肾。所谓“养生”，就是“养成好的生活方式”的简称。说到底还是身心问题。顺应自然之道，就叫有德。道是天道，德字有“人”有“心”，顺应自然而不是违背自然，这就是道家所讲的道德。《中庸》上说，“大德必得其寿”。所谓大德，就是顺应自然、阴阳之道。
希望健康不仅仅是一种美好的祈望。但愿“身体健康”，不只是说说而已。
美编赫赫 编辑饶丹华