1. 卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。黄土也是救命良药。 仲景有一治疗吐血的经典方，名叫“黄土汤”。
日前，国家教育部公布义务教育新课程标准，要求学生在9年内背诵古今优秀诗文240篇（段）。
背诵，过去是读书人的“童子功”。大学者陈寅恪能够全文背诵《十三经》，这就是“童子功”。老话讲，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。背诵不等于“死记硬背”，只是“记住”，只是一个不断重复的记忆过程。胡适回忆小时候背诵的两句诗，“人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山”，他说后来随着年岁增长，细嚼慢品，越品越有味。
有个感慨说的好：“如今生活节奏那么快，操心的事那么多，但有时静下心来读几首古典诗词，不仅没有一种遥远的陌生感，连灵魂都仿佛被洗了一遍”。
现在，让我们静下来，品读诗词之美，领悟经方之妙。先从杜甫开始吧。
杜甫出生那一年，李隆基即位，即历史上大名鼎鼎的唐玄宗，一个历史上前所未有的盛朝揭开序幕。唐玄宗李隆基在位的43年（公元713——756年，开元共29年，天宝共14年），历史上称之为盛唐，即唐代进入全盛期。盛唐的重要标志之一，就是唐诗进入极盛时期，涌现了李白、杜甫（简称李杜），王维、孟浩然（简称王孟），还有高适和岑参（简称高岑）等等大诗人。
杜甫出生地在河南省巩县瑶湾村，祖籍京兆杜陵，就在今天陕西西安市，所以他后来总是自称“杜陵野老”、“杜陵布衣”。后来，杜甫又迁到河北襄阳，现在流行争夺历史文化名人嘛，襄阳人也说杜甫是他们的老乡。
中学时期，我的语文老师叶广聚一谈到杜甫，就夸他是神童，什么“七龄思即状，开口咏凤凰”，后来才知道这句诗出自杜甫的诗《壮游》。杜甫幼年时母亲不幸去世，之后由他在洛阳的姑姑抚养长大。
杜甫的父亲官居兖州司马。家里虽然不能说“不差钱”，但杜甫想去哪里出游的话，拿点路费还是不成问题的。那个时代流行出游，尚侠之风犹在，杜甫19岁就开始了历时4年多的“壮游”，“出游翰墨场”。
杜甫的第十三世祖杜预在西晋王朝不仅是个高官，更是个博学家，政治、经济、文学等无所不通，还是个军事大家，担任过镇南大将军，杜甫颇以这个远祖的功业为自豪，但对自己的
祖父杜审言则谈不上欣赏，至少不那么引以为荣。
这是为什么呢？因为尽管祖父杜审言大名鼎鼎，诗才出类拔萃，特别对五言诗的定型方面有了不起的贡献，但这个人的德行有不为称道的一面。因为他得知被武则天重用提拔之后，手舞足蹈，得意忘形，而且，作为当时重量级的知识分子，满腹学问的杜审言主动去拍张宗昌、张易之兄弟的马屁，缺少气节。神龙政变之后，张宗昌、张易之兄弟被杀，武则天被迫退位，杜审言因过去不太光彩的经历而遭贬。后来，又被中宗召还，还当上了国子监主簿。
杜甫常以祖宗的诗人文章为自豪，在《宗武生日》一文中，他沾沾自喜地写道：“诗是吾家事，人传世上情”。在《赠蜀僧闾丘师兄》一诗中同样显示了他以祖宗为自豪的感觉：“吾祖诗冠古，同年蒙主恩”。
有这么一个故事，不妨说来听听。有一次，杜甫的儿子杜宗武，将自己写的诗拿给兵部司一姓阮的官员看。阮姓官员大约就相当于今天的司长吧。阮司长看了诗，还给他，同时还回赠了一把斧头。杜宗武说：“斧，拆开来就是‘父斤’，阮司长的意思是让我拿给我父亲删改（斤，就是砍削，今天的“斧正”一词就是这个意思），对吗？”
阮司长说：“错！我的本意是想让你用斧头砍断你自己的手，因为，只要你的手在，天下的诗名总在你们杜家。”
受到家族“奉儒守官”传统的影响，杜甫思想的核心部分依然是属于儒家的仁政，他一生的政治抱负就是“致君尧舜上，再使风俗淳”、“穷年忧黎元，叹息肠内热”。
杜甫的漫游求官之路无比坎坷。两次参加科举考试均落榜，在长安求官十年，费尽心机，看人脸色，不断表现，最终才得到一个最低级别的小官，相当于现在的县政府办公室主任之类。
杜甫在进入官场之前，也有过一段漫游的经历。19岁那年，他漫游到山西一带。20岁左右，他又漫游到洛阳、吴越一带，整整4年多的时间，杜甫都在外漫游。盛世大唐，当时文人的总体心态充满自信与豪情，正像杜甫在《壮游》一诗中所写：“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。……忽如携葛强”。
唐玄宗开元二十三年（公元735年），24岁的杜甫在东都洛
阳参加科举考试，不幸名落孙山。他又开始了漫游生活。漫游中和后来均为盛唐大诗人的苏源明、高适都成为好朋友，而杜甫的名诗《望岳》——“岱宗夫如何？齐鲁青未了。……会当凌绝顶，一览众山小”也是这个时期创作的。
杜甫漫游最大的收获之一，就是在今天的开封、商丘一带和李白相遇相识，两个人一见如故，然后相约一起到今天的济南、兖州一带裘马轻狂、煮酒论诗、笑傲沧海。当时，李白44岁，已经名满天下，而杜甫才33岁，在诗坛属于初出茅庐。这两个唐朝最伟大的诗人一起交游，成为文学史的佳话。两个人成为诗坛挚友，后来杜甫陆续写下《赠李白》《冬日怀李白》《春日忆李白》《梦李白》《天末怀李白》等许多诗，表达和李白深深的情谊及对李白的崇敬与挂念。而李白也写下《戏赠杜甫》，表达关爱。
能够与李白一起享受诗酒人生，纵然时光短暂，也足可以怀想一生了。杜甫对李白的天才，那是一万个佩服。闻知李白去世的消息，杜甫悲伤不已，写诗怀念说：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才”(《不见》)。
杜甫是真懂得李白的，他说李白把自己装扮成一个酒鬼，装疯卖傻，说话也疯疯颠颠，一副“佯狂”的样子，这都是表象和伪装，内心其实很苦，不得已才这么装的。当年孙膑遭师兄、魏国上将军庞涓嫉妒，就想骗他写出鬼谷先生的兵法，然后“兔死狗烹”，再杀掉他。怕他逃跑到齐国，就对其施以膑刑。双腿被废掉的孙膑，在猪圈里装疯卖傻，吃猪粪，骗过了庞涓，这才逃过一劫，活了下来。于是，才有了后来孙膑忍辱负重、等待时机、一战成名，成功复仇的故事。
天宝十四年（公元755年）十一月，刚当上官的杜甫从长安回奉先，探望妻子儿女，半路上得知安史之乱爆发了。天宝十四年十一月九日，平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山，假称接到唐玄宗的密诏讨伐杨国忠，在范阳起兵造反了。
一进家门，杜甫竟然看到这样的惨状：“入门闻号咷，幼子饥已卒”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。
在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中，杜甫说“所愧为人父，无食致夭折”。自己愧为父亲，孩子没有吃的，家里没有钱，导致孩子活活饿死。
“安禄山之叛唐及其余波，扰攘达7年之久，不是当时发难的人和对方所能预测。从短时期和近距离的资料看来，这事件应当可以防范，既已发生则应迅速解决。”（黄仁宇，《赫逊河畔谈中国历史》，北京三联，2007，126页）但事实上，朝廷几乎没有兵力和安禄山这个“营州杂种胡”对抗。安禄山十一月九日在
范阳（今北京附近）率15万人起兵叛乱时，当时很多文臣甚至还帮他策划。消息传到长安时，唐玄宗甚至不相信，直到十一月十五日才证实安禄山确实反了。这才紧急召集宰相来商议对策。安禄山的叛军以一日六十里的速度南下，没有费多大劲，在一个月内就打下洛阳。天宝十五年（公元756年）正月初一，安禄山在洛阳对外宣布称自己为大燕皇帝，定国号叫“大燕”。当时，唐玄宗李隆基统治下的唐官吏的腐败暴露无遗，将士的懦怯，军队的涣散，兵器放在库房里多年不用，大多腐朽不堪用；官员只知道作诗、陪妓女喝酒，地方上的民兵平时也没什么训练，唐玄宗命驻守潼关的大将哥舒翰攻打叛军。结果哥舒翰的十万大军全军覆没，潼关失守了，安禄山的叛军逼近长安。
长安看来是保不住了，唐玄宗放弃帝都，往成都逃跑。但堂堂皇帝，不能说跑就跑啊，跑也得找个借口，唐玄宗就以“下诏亲征”为借口仓皇逃难。
在逃跑去成都的路上，太子李亨和唐玄宗分开了。不久之后，太子李亨在灵武即皇帝位，改元至德。李亨就是唐肃宗。
杜甫听到新皇帝登基了，就一路风尘仆仆地往灵武赶。想去投奔新皇帝唐肃宗。结果，在半道被安禄山的叛军抓到了。就这样，杜甫被押送到长安。
杜甫当时是个默默无闻的诗人，不像王维，何况官职又特别低，所以安禄山对他看管也不严，自然也没给他什么官当。杜甫就在长安住到第二年四月，趁机逃出了长安。就这样跑到了凤翔，谒见肃宗。唐肃宗给杜甫封了一个左拾遗的职位，级别不高，但好歹是个京官，离皇帝近了，而且还可以上朝议论国事。但就是这个“议论”得罪了唐肃宗，被晾一边了。杜甫只好请假，回家，看老婆孩子去了。
3个多月之后，杜甫又回来上班。这时候，长安已经收复——但安史之乱并未平息，战乱还在持续。长安皇宫内，唐肃宗身边的宦官李辅国已经做大，手握军权，掌握着禁军，权力大到可以废立皇帝的地步。就在玄宗去世13天之后，唐肃宗竟然也莫名其妙地死了，张皇后也被李辅国关起来杀死，李辅国拥立了新皇帝即位。前朝的大臣基本都遭遇贬谪，杜甫也不例外，他也被迫离开左拾遗的职位，被贬为华州（今陕西华县）司功参军，一个小小的八品官，从此不再是京官了。
到了华州之后，杜甫对新工作无法适应，加上战乱非常时期，官员的薪水无法兑现，全家的生计成问题。想来想去，他干脆辞职不干了，“关辅饥，辄弃官去”（《新唐书·杜甫传》），意思是说关中地区遭遇大旱，闹饥荒，即使能受得了官场的窝囊