《藏珠记》：探寻中国故事的诗性讲述/江磊
倘若以1998年在《十月》第1期上发表短篇小说《一个下午的延伸》为小说创作生涯的开端，那么乔叶从散文家到小说家的转型，至今已经有整整二十个年头。在这二十年里，乔叶笔耕不辍，凭借一系列小说精品无可争议地成为当今中国文坛“70后”代表性作家之一。这是一位富有探索精神、极具创造力的小说家，从《取暖》《深呼吸》《打火机》《月牙泉》《最慢的是
活着》《妊娠纹》《黄金时间》到《拥抱至死》，从《我是真的热爱你》《虽然，但是》《结婚互助组》《底片》《拆楼记》到《认罪书》，乔叶的小说创作不仅成果丰硕，更有意识地不断突破已有的写作范式，在主题开掘、艺术表现、文体实验等诸多方面，努力开拓着自我的艺术疆界。
当代社会获得真爱并成功“泯然众人”回归普通人生活的秘闻，杂糅了虚构与现实，建立起一个神秘而带有诗性的中国故事。
小说开篇就通过主人公说书人一般的自述以及引用古代典籍，引出了一段尘封千年的往事和一个谜一般的女子——“珠有异香长相随，雨雪沐身葆葳蕤。守节长寿失即死，若出体外归常人”。作品一开始就为主人公设置了一个奇幻的限定：她吞食宝珠后虽然可以长生不老，但前提是需要保持处女之身，除此之外，她并无任何超常能力，因而只能小心翼翼地隐匿于尘世，主动寻求被人遗忘以求自保。这是唐珠吞珠之后必须面对和接受的既定事实，更在似乎通往无限的生命延续中成为她内心中早已根深蒂固的精神禁忌。宝珠是一个谜，吞食宝珠后少女唐珠的遭遇和经历更是一个谜，在不失浪漫抒情性的讲述中，作品揭开了世界的魔幻、奇崛一角，开辟出令读者想象力肆意飞升的空间。如果说乔叶在小说的第一章将古典文学、历史秘闻与天马行空、神秘瑰丽的想象结合在一起，虚构出一个奇幻的中国古代传奇故事，那么，我们发现，小说其实并没有对唐珠的千余年漫长生活经历进行过多讲述，而是在第二章就直接让主人公从时间深处走进当前中国社会，在当下中国故事的讲述中以主人公的心理活动呈现其千年生存体验，并以绝大部分的篇幅重点书写其在当今时代的冲突、创痛及新生。
日常生活包罗万象，其复杂性、随意性、可变性可以为作家提供广阔的艺术创作空间。乔叶曾说：“单论故事，生活里的比小说里的要传奇得多，精彩得多，新鲜得多，热辣得多。简直可以说，这个世界里，生活是故事的大海，小说只是故事小小的漩涡”[4]。她当然是一个对生活体察甚深的作家，也总能从中发掘文学宝藏。在《藏珠记》中，作家一如既往地以其特有的淡然、从容心态，平静自如、不紧不慢、张弛有度地讲述着历史及现实中的人生世相。承载着不可泄露的“藏珠之秘”，主人公唐珠千百年来只能置身于寻常人世、选择最普通的日常生活，艰难却坚定地求生。生命对唐珠而言，早已经沦为无意义的重复，内心虽偶有波澜，但她其实对“藏珠之秘”以外的一切几乎都失却了兴趣和热情。小说对此虽涉笔不多，但足以引发我们思考：这个来自唐朝的平凡女子历经太多次朝代兴废、山河圆缺，感
受到太多沧海桑田、世事变迁，天灾人祸频繁侵袭，是什么支撑着她在岁月非人的煎熬和惩罚中坚持下来？为了保守自己的永生秘密，唐珠只能选择自我疏离，她从不敢与人深交，不断地转变职业身份，长生不老的代价是世间一切事物意义的消减直至彻底虚无。“日光之下，并无新鲜之事；日光之下，也并无新鲜之人”。唐珠无力亦无意改变现状，只是默默承受着命运给予她的平庸、苦难甚至绝望，无怨无悔、无怒无争地“活着”，只要有美食“安胃”即能跨过绵延的历史长河。唐珠身上体现了一种中国式的乐天知命、坚忍达观的人生哲学，她自己也如同“活化石”一般记载了千百年来中华民族延续至今的生存密码。
由于大多故事都来自于唐珠的旁观或亲历，通过其耳闻目睹，小说在俗世日常经验和人物情理细节写实基础之上所讲述的古时中国与今日中国的故事，呈现出虚构与纪实的无限可能性。在小说中，唐珠在当下这般回忆过去：“……杜甫屋顶的茅草，李商隐耳中的锦瑟，柳永身旁的柳枝，纪昀手中的烟袋，这些都曾是我眼中的寻常之物。当初见到他们的时候，他们还都是一具谈笑风生的肉身，活着活着，他们就成为诗词，成为音律，成为画卷，成为传说。失去了皮囊之后，他们又成为典籍里的一个名字、一小段生平、一大段简介、一个章节的论述，甚或是每隔几年十几年几十年就被翻新再构的故事主角”。时光浩瀚中人事几度翻新，主人公竟然曾与这些历史上最伟大的诗人、词人同处过一个时代，还以同时代人的眼光评价如今早已成为不朽名篇的诗章经典——甚至在当时的唐珠看来，李白等人的作品在那时仅仅只是不错而已。但他们终因历史的堆积、时光的淘洗逐渐显示出夺目光辉，但唐珠自己却被岁月深深掩埋，这不由得引发我们展开对于过往与现在、刹那与永恒、生命与死亡等等终极问题的思考和追问。由于唐珠对古往今来其他人的生存方式、思维情感，以及一切客观事物均持一种旁观者与审视者的“间离姿态”，《藏珠记》通过她的讲述从中国历史纵深中打捞起的种种片段，诸如史传、典籍、饮食、器物、天潢贵胄等，都充满了时间的味道而显得神秘悠远，引人深思。经过乔叶的匠心独运，小说的虚构本身已经远离了西方魔幻现实主义的写作套路，更具有中国色彩和东方古典韵味。
始真实铺陈了当今国人的生存现状，展示了都市平民世俗生活的本真。吞珠千余年之后，主人公唐珠以家庭保姆的社会底层打工者身份生活在当代郑州，倘无意外，她将凭借由自己丰富生存经验凝结而成的“五条铁律”继续这循环往复的人生。但唐珠的命运拐点随即到来，一次偶然事件让她卷入了一场当代都市传奇：唐珠的雇主是得益于钱权交易而发家的富商赵耀，由于贪赃枉法的官员在畏罪自杀后留下与他相关的罪证，赵耀如坐针毡、惶惶不可终日。为了查找并消灭罪证，他以散心的名义将官员的独子金泽安排到自家别墅居住并委托唐珠照料，实则为了方便监视以寻找线索。唐珠一眼洞悉赵耀的诡计，也深知遭遇丧父打击的金泽对此毫不知情。她本欲置身事外，却发现金泽的爷爷曾对自己有救命之恩。为了报恩，她想方设法要让金泽摆脱赵耀的算计。在唐珠与金泽的相处中，虽然有过误会，但终因对于美食的共同爱好和性情相投越走越近。他们情意渐浓，逐渐发展成为恋人关系，但唐珠始终碍于“失节即死”的戒律不敢献出全部。两人的亲密惹怒了赵耀，罪证的突然出现更让他动了杀念。为了保护爱人金泽，唐珠被赵耀强暴并险些失去生命。纯真的爱情在此时迸发出起死回生的力量，唐珠抱着必死之心为金泽产下一女。孩子出世时将宝珠带出唐珠体外，千年女子得以最终归于常人生活。
《藏珠记》讲述的这段写实性的当下中国故事，重点展示了 当代中国都市人的生存状态，涵盖了利与欲的追逐、真善美与假恶丑的冲突、爱恨情仇的纠葛，种种纷繁世相皆与中国当代社会的剧烈转型息息相关，情节曲折、颇多悬念。尤其是缠绵的爱情故事、惊心动魄的利益搏杀与扑朔迷离的唐珠身世之谜交织在一起，时而由相爱而趣味盎然、柔情似水，时而因误会而危机四伏、剑拔弩张，呈现出浓郁的浪漫主义气息与神秘氛围。唐珠因为爱情得以“向死而生”无疑是一个关于苦难、情感与命运抗争的当代传奇，但乔叶并非刻意经营奇幻的都市爱情故事，只是试图以此为载体，向我们提供一个考察当今社会的窗口：藉由小说中的当下中国故事，我们可以看到当代中国社会运行的规则与“潜规则”，看到中国政治文明和经济文明的进程与现状，以及从中折射出来的当代中国都市的境遇与困境、当今中国社会的种种价值观念与精神氛围。小说可谓对当今中国社会状况进行了全方位、立体式的探视，作家也由此得以审视现世人生，感悟超越现世的情感境界。从另一方面来讲，长期以来，当代作家似乎更为注重对中国乡土叙事经验的开拓，对当代中国都市生活的表现稍有不足，《藏珠记》对此做出了值得肯定的探索与尝试，乔叶为我们奉献了一部现实与理想、苦难与意志、强权与个体、邪恶与善良相互对抗的现代都市寓言。
总而言之，在《藏珠记》讲述的这个神秘而带有诗性的中国故事中，“藏珠而永生”的虚构性古代传奇仅仅处于表层或外围，乔叶只是借用了一个通俗流行的“穿越”故事外壳，着眼的还是讲述当代生活的复杂性和深刻性。从虚构性的古代传奇到写实性的当代传奇，主人公唐珠在小说叙事的转换中实现了命运转折，乔叶也将其对平凡世俗生活的细腻描述与对社会现实、历史变迁的深沉关怀交织在一起，古代中国的战争、灾难、民生、日常与当下中国得以打通，作品整体呈现出真实与虚幻交织的诗性风貌。在以超凡的冷静讲述中国故事以直面“历史”与“现实”的背后，乔叶洞察生命的沉重悲苦、呈现人物的精神困境、探询不同时代背景下的世道良心。
及逼近幽暗人心的力量。但乔叶却是一个“凶悍的、立志发现人性和生活之本相的小说家”[6]，她反复强调：“我所创作的作品始终朝着一个方向努力，那就是人性和人心”[7]。以往的创作已经表明，乔叶在小说世界里致力于挖掘人性内质，其笔触往往能够穿透生活表象直抵人性内核并予以深层的叩问。《藏珠记》一如既往地展现出作家在人性刻画方面所具有的浓厚兴趣和非凡才华，乔叶对于“中国之心”的书写，又打开了一个新的文学维度：她并不满足于揭示凡俗世界中的人性人心，而更注重表现普通人在生存、命运重压下显示出的坚韧执著以及在物欲时代中艰难寻找自我的精神追求。
《藏珠记》延续了乔叶善于探究女性心理世界的创作特色，小说赋予了主人公唐珠一个虚构的古代传奇身世，但又让她在凡俗人世的所有经历及其面对的困惑始终与现代普通人的真实情感体验相通共融。绝然超乎常人的阅历及千年浊世的浸泡，使她参透世事，变得无比机敏、苍老和世故。唐珠敏感、脆弱，有青春永驻、长生不老的贪念，也有对爱情的渴望，但她因“失节即死”的禁忌反复在性与爱之间纠结，再三在“值不值得”的问题上权衡，这些人性的呢喃正是现实生活中丰富强烈、矛盾复杂女性心理的真实投射。唐珠的性格丰满立体，绝非扁平化和理想化的形象，她在小说中明明白白地告诉我们： “我的不势利、简单，还有干净，是有前提的。……漫长的岁月如水，让我得以把自己的不堪清洗了一遍又一遍。如今我已经被涤荡得无法势利。势利免疫。既不势利，就显得简单，既简单，就显得干净。我这干净，是杂质沉淀后艰难的干净”。小说呈现出一个时代心灵的妥协与挣扎、困惑与苦痛。
乔叶的自我突破在于，当唐珠进入当下中国社会之后，她又引出金泽、赵耀两位男性人物，别出心裁地以唐珠为中心构筑了人性的两极——善与恶的对立，为他们提供了人性较量、善恶争斗、欲望纵横的最佳舞台。
金泽虽然有一个地位显赫、以权谋私获取了大量钱财的贪腐官员父亲，但他并非沉溺于纸醉金迷、声色犬马的“官二代”，也没有沾染多少不良习气。小说不从正面刻画金泽的性格，而是层层深入地探求其精神隐秘：母亲因难产离世，金泽自小与父亲存在隔阂，他跟随爷爷——豫菜大师金旺长大，心性也与其相通。在历史上，中原地区曾长期处于中华民族的政治、经济、文化中心，中原文化也因此在中国传统文化中占据非常重要的主导地位。作为河南人，爷爷金旺在为人处世方面体现了中原文化核心精神：他重德守信、仁义善良，曾在饿殍遍地的大荒之年对灾民施舍救命的“守山粮”，因此也给唐珠留下深刻印象；他热爱烹饪事业，在菜式设计创新上追求独具匠心、菜品质量上追求精益求精、烹调技艺上追求尽善尽美，极具“工匠精神”；他在事业巅峰期急流勇退为后辈留出上升空间，在处世态度上信奉退让不争的生活信条。从小的耳濡目染，让金泽深受爷爷的坚忍不拔、自强不息、旷达超然、自尊自爱等优秀品质影响，并且同样也对烹饪充满虔诚之心。爷爷去世后，父亲揉碎了他继承爷爷烹饪事业的理想，父子矛盾进一步加深。金泽并不试图寻找合理的解决方法，而是赌气式地追求公子哥式的浪荡生活方式，以伤害父亲感情的行为进行反抗。这种成长经历让小说中的金泽也有冲动、易怒、敏感、固执的一面，但从本质上来讲，他涉世不深、单纯懵懂，内心算得上还是一个澄明如镜，“他的干净，却是原生态的干净，是性情里的干净。最是难得”。
赵耀在小说中则是恶的代表。他从一个社会底层小人物开始一步步向上攀登：成为单位的普通司机之后，他在与领导相处的过程中小心翼翼地注意了解领导的思想，观察领导的言行，揣摩领导的心理，熟悉领导的思维方式、工作作风和习惯爱好，以便随时迎合其心意，随时为其所用；在生活中，他也无微不至地关心领导的饮食起居，精细入微地予以照料，甚至把这些推及领导家人，让自己变成领导的贴心随从。奉行这样的“开车之道”、“心腹之道”，赵耀成为领导生活中的奴仆，具有了人格上的奴性，但也因此获得了金泽父亲的信任。经过金局的幕后指点和违法运作，赵耀以官商勾结的“双赢之道”逐渐成为富商。等到取得了一定的财富和社会地位之后，他彻底沦为权钱的奴隶、追逐欲望的机器。在欲望的极度膨胀下，赵耀丧失了自我的生存价值和理性力量。为了消灭罪证以自保，他处心积虑地设计诸多陷阱，想要把金泽、唐珠玩弄于股掌之中，最后甚至不惜铤而走险走向恶的极端。赵耀的背后深藏着人类最原始的野心和欲望，小说将自私、嫉妒、贪婪、恶毒等
四“欲望”是《藏珠记》的关键词之一。叔本华认为，世界的本质是意志，而意志的核心是追求生存的强烈欲望。人生就是一种欲望的表征，任何欲望都是人类贪得无厌之本性的表现。欲望以生存为基点向外生发，总是处于不断滋长的过程中，一个欲望消隐的终点即另一个欲望产生的起点。所以，人永远也无法完全获得满足，痛苦和挣扎就成为必然与生命相伴的存在体验。欲望对于唐珠而言是一个荒诞性的悖论：“藏珠之秘”决定了她只能压抑甚至戕灭自己的爱欲、性欲，贞操意味着身体的完整、生命的延续，却也喻指人性的缺失。欲望之于金泽则主要表现为当代中国人追梦、逐梦的理想诉求：他毅然撕下“官二代”的标签，拒绝接受赵耀及父亲的任何不义之财，怀着一个普通人最真诚的梦想，想要通过自己的奋斗建立起一番事业，给爱人以更好的生活。金泽在努力实现梦想的过程中逐渐增强了自信，完成了从男孩到男人的精神蜕变，也收获了至死不渝的爱情，而这正是促成唐珠“向死而生”的决定性因素：爱情最终战胜了无意义的苍白永生，人性复归带来的便是新的生命。我们看到，在以张力十足的叙事把人物逼至极端处境之后，《藏珠记》又以悲悯的情怀展示了美好人性、高尚爱情的精神力量，作家仍然试图在凡夫俗子身上寻找心灵的真实，发掘世俗人生所应当坚持的基本人性向度与价值准则。因此，《藏珠记》书写了中国人情感与精神世界的丰富博大，也体现了新时代中国人的独特气质和独特思考，充溢着浪漫主义和理想主
义精神。
总体而言，中国传统文学的叙事资源当然可以为当代小说的中国故事讲述提供更为丰富的肌理，但如何实现中国文学传统的创造性转化和创新性发展，仍是摆在当代作家面前的一道创作难题。乔叶对此也有所思考，她曾表示：“无论是过去的还是当下的，只要是经典，并且是能够被我的心灵特质吸收的经典，就都能够给我带来养分”[8]。有学者指出，乔叶的许多代表性作品，如《最慢的是活着》《认罪书》等中长篇小说，让笔下人物在文本中自由生长，“他们各自的野史杂传交织成就了一个独特的艺术世界”，可见乔叶“在吸纳西方现代意识的
同时也暗中接续着中国古代传奇文体传统”[9]。
美编敏子 编辑 闫莉2785167984@qq.com