一．“父亲”：在时代大潮中扎挣的零余人

在时代剧变中挣扎的“父亲”们，是小说集中引人注目的存在。不得不说，上世纪90年代的下岗潮对他们是一个结结实实的打击。俗谚说“覆巢之下无完卵”，这些原本被国家体制包裹着保护着的“父亲”们，一个一个一群一群地从温暖的巢窠里翻落在地。在这样一场注定的意外中，大部分人由于猝不及防，在落地的瞬间就摔成了齑粉；只有极个别人深知地球引力的玄奥，所以能够在自由落体之时就顺势而动，得以保全，乃至重新站起。

《大师》中的父亲是一个拖拉机工厂的工人，负责看管仓库。他之所以成为一个仓库管理员，无非是因为这个岗位“工资比别人低，又没个伴，没人愿意去，知他在工作上是没有怨言的人”罢了。像这样一个无能的父亲，却有着近乎精神追求的爱好——下象棋。这听起来未免过于形而上了。毕竟在那个年代里，连温饱的物质需求都是难以被满足的，所以，就连爷爷对此也都难以容忍。他在世的时候对我说：“早知道唯一的儿子是这样，还不如生下来就是个傻子”[1]。爷爷训得没错，因为命运的残酷在于，棋艺上的造诣从来没有给父亲带来任何转机。他那年老痴呆的形象，随着岁月的流转而愈发凸现。直到父亲的去世，他还是一副穷愁潦倒的鬼样子：“酒喝得多，

不吃饭也要喝酒，什么酒便宜喝什么”、“烟是地上捡点烟蒂抽，下棋的时候对方有时候递上一棵，就拿着抽上”、“衣服破了，打上补丁，照样穿，邻居给的旧衣服，直接穿在身上，胖瘦不在乎”、“一到我放暑假寒假，父亲接过（我的校服——笔者注），反复看看，穿上，大小正好，只是脸和校服有点不符，像个怪人”[2]。是的，这就是一个下岗之后，没了老婆，生活陷入窘迫，却又痴迷于形而上的象棋游戏的时代怪人。

《无赖》中的父亲的身份则是一个什么也做不了，只能靠捡拾车间里的小零件寄生的更大的废物。他不但在社会结构中处于最底层，而且在底层人中，也要遭受保卫科“无赖”的盘剥。即便是在夫妻两人的微观社会中，他也从来没有被瞧得起过。母亲得了急性肠炎的那天，面对父亲在工作上的无效积极，终于忍无可忍：“你还真把自己当根葱？谁不知道你是个废物？少你还停工了”[3] ？如果说在《大师》和《无赖》里尚且有一个“父亲”的存在，那么在《大路》里，“父亲”干脆是缺席的，取而代之的是对我颇为不耐烦的叔叔。这个情非得已的“代父亲”很少对我手下留情，他让我“吃过拳头，挨过皮带，也曾经在冬天的夜晚在院子里站过一整夜”[4]。当“我”到了十六岁要求独立的时候，