浅论马克斯菲尔德·帕里什油画《提月笼》/舒欣

中文世界中，关于马克斯菲尔德·帕里什的信息少得可怜，仅有的一段文字描述来自于极其生硬且颠三倒四的机器翻译，源头是维基百科英文版词条。但令人惊奇的是，他却有不算少的画作在网络上流传，甚至还有一个卖仿制品的网站，其价格与莫奈、梵高等顶尖大师持平。对于一个画家（或者插画家）来说，也许这已经能令人满足了。

中文世界给他贴上了两个标签：新古典主义与超现实主义，二者结合，不难得出第三个标签：浪漫主义。本文无意讨论这三个“主义”的来源、本质或于他合适与否，只想简单点明其作品的一种特殊的童话性，这也许与他早期与浪漫幻想小说杂志、儿童杂志的大量合作有关。

马克斯菲尔德·帕里什活跃于20世纪上半叶，是美国的插画与视觉艺术黄金时期的重要推手之一。“20世纪上半叶，四分之一的美国人家里都挂着他的画”，包括日历挂画、节礼卡、杂志封面等在内，他这一生创作了大约9百幅作品。

1888年到1892年，他在哈佛学习建筑，这段经历为他在绘画生涯中后期，提供了一个转折方向。1931年，他宣称：“我受够了岩石上的女孩子们”，从而转向了景观。他建造模型来搭建想画的场景，因此，在他流传到中文世界的画作里，也有一半是风景画，其中不乏有能够被称为建筑画的作品。除此之外，他还为《房屋的装饰（The Decoration of Houses）》一书画了26张插画。他同样对机械抱有热情，甚至将自己称为“一台热爱作画的机器”。

帕里什的画以浪漫的幻想与仿佛会发光般的活跃色彩闻名，他极其擅长于运用一种纯净的深蓝色，以至于这种蓝色此后就被命名为“帕里什蓝”。

在20世纪，各种先锋艺术流派层出不穷，在立体主义、表现主义等等主义的轰炸中，他却选择跟随新古典主义与前拉斐尔学派，这是一个稍显老派与保守的选择。

但事实上《提月笼》或者他的其他作品，其风格都不纯粹属于上述任一“主义”，而是他们的融合，从而创造出了一种辨识度极高的个人风格。

《提月笼（The Lantern Bearers）》一画在中文世界中并无约定成俗的译名，也没有留下任何可供追踪的中文资料，但它却不失为帕里什艺术世界中一扇集大成且用心纯粹的窗口。

此画描绘了6位穿着白色小丑服的人站在舞台台阶般的一段矮墙上，各自把手中圆形黄色的灯笼悬挂在一棵剪影树上这一简单场景，背景是悬着四轮圆月状物的深蓝（帕里什蓝）天空。

它被收藏在美国艺术水晶桥博物馆（Crystal Bridges Museum of American Art），放置它的展厅灯光柔和明亮，但是看见它的第一眼，还是叫人不由得下意识地眨眨眼睛，后退

几步——网络上流传的电子版颜色惨淡而灰白，实际上，原画笼罩在一片明亮的橙黄色光晕中，稍离几步远，一只只月形灯笼就如同白炽灯泡一样，发出真实而晃眼的光。只有凑近了，盯住画面上颜料碎裂的细纹时，才可能清楚地明白过来，这只不过是一幅油画。

6只灯笼的光芒在刺眼与柔和之中达到了一个稳定的平衡，同时也是整个画面的重点，看画者的眼光会自然而然地从一个灯笼球移到另一个上去，然后再随着灯笼发出的光，转移到那一张张顽皮的、带笑的脸颊上去。到此为止，这都是一个活泼的、现实的场景，一首吸引人的夏日夜曲。但直到有知情人指出，才会猛然发现深绿的树影里还藏着一个稍小一点的月亮，再定睛一看，却发现竟然还有其他三个藏在树杈间。这时候，一种由成人世界而来的逻辑上的茫然就会击中观者，因为并没有任何一点线索或暗示来表明究竟哪个才是真正的月亮，没有任何明示暗示或者符号学的表示，也没有哪位讲解员能肯定地告知。

接着，6个人，6张不同角度的侧脸。起初，一切都还笼罩在一场万圣节般和谐的氛围中，是一些没什么幻想能力的成人能够承受的极限，但随着注视，气氛开始扭曲，尽管一切都在半遮半掩中，但一种感觉提示，或者根本在明白无误地告诉人，这6个人有同一张脸。而在意识到的那一瞬间，不会有人想起任何科学上的解释。

与能够被解读为一组连续动作的米诺斯艺术《斗牛》不同，这6个面貌相同的人在积极亲密地与彼此互动着，传递着月形灯笼，讲悄悄话，调笑对方。更加模糊的是这6位身上介乎少年与少女之中的性别气质，可以认为他们是男孩，也可以认为她们是女孩。虽然被明确告知了画中模特确有其人，一位名叫苏珊的女孩子，但是那种无法确定的暧昧的性别和那六张表情各异却有一模一样的脸所带来的矛盾感与迷惑感只会渐渐加重。

观赏这幅画，是绝对不可能有当人终于一一明晓了《雅典学院》中每一个确有其事的人名与事迹后，或者了解了《最后的晚餐》中暗含的符号学意义后，那种终于解开一团乱毛线团的畅顺感。很明显，如果真的要试图欣赏这幅画，我们需要抛弃掉成人世界习以为常的逻辑、古典艺术的理智（尽管帕里什极其擅长于三角构图与黄金分割），甚至当代艺术中唯心与思

想的追求。作为一个童话，一部浪漫传奇，它更像是安徒生创造出来的美梦，纯净、典雅，一切都是顺理成章天然地发生的，发生的地点也不遥远，就在自家阳台或邻居的屋顶，是睡前往窗外的轻轻一瞥。没有不合理，因为这就是这个世界本来的样子，自然也不可能用怪诞去形容它。一切都是真实存在的。

在这个世界里，那6位身着白色小丑服的，可能是一群别有天惠又备受宠爱的双胞胎，在屋顶上装饰自家的老树，也许那不是小丑服，而是他们柔软蓬松的睡衣。或者更帕里什的解释是6只天神或精灵，它们本来就不存在具体的容貌，也没有固定性别的身体。它们甚至不是特意出现在这里，一片随意的天台或屋顶，挂月亮是它们的日常事务之一。

画的背景由浓郁的“帕里什蓝”过渡到灰白，有人声称它描绘了一个傍晚的填色，但颜色如此成熟的月光与人物脸上半垂的眼与放松的笑意更像是暗示了一个深夜。画面最尽头的白光，暗示了一个城市的存在，矮墙隔断了向下望的视线，由此却透露出一个丰富的世界。

他们像是从床上偷溜出来的孩子，背着白日的世界偷偷地悬挂月亮。

这幅画就像从屋顶阁楼偷望出去，或者在房间里无意识往外一望看见的场景，是活生生而近在咫尺的。在帕里什的其他画作中，很少能感受到这种亲近感，更多的像是某个宏大史诗里被画家凝固住的一瞬。

《提月笼（The Lantern Bearers）》中，既没有帕里什惯常描绘的高山、云雾与岩石，也没有柔美、明确的少女的躯体。没有任何遥远的、虚幻的、刻意营造的（尽管他非常善于此道）传奇。

据称，此画的尺寸刚好符合一扇窗户的尺寸，这点未经证实，但观者真正站在它面前去注视它时，窗户的特征却很明显。这不是一扇在特定时刻为了特定的人打开的窗，而是任何一扇普通窗户外随意的一眼。它被轻轻推开，温和、平静又略带期待地向人展示另一个美妙的世界，那个世界也不是为了让任何人惊叹的，它存在于知情人心照不宣的微笑中。

在这幅画里，帕里什不再是以往那个骄傲又光芒万丈的引

路人，而只是一位单纯的、为我们推开窗户的人。

美编敏子 jiminzi512@163.com 编辑饶丹华