温暖，在人间——读李商隐的《夜雨寄北》/卢迎伏
许久之后，当我们对着西窗下那跳动的烛火夜话无尽时，我将会忆说起那个“巴山夜雨涨秋池”的晚上。
这个句子怎会这般似曾相识？没错，它仿佛哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的那个著名开头——“许多年之后，面对火枪行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。只不过，在一千余年前的先声，《夜雨寄北》中那跳动的“烛火”（生聚），成了《百年孤独》中的“枪火”（死别），而无尽的“夜雨”则成了灼掌的“冷冰”。你看，同是孤独，却各有各的不同。
我们先来看看李商隐所著《夜雨寄北》的原文：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
“君问归期未有期”，其实应为：“妻”问归期未有期[1]。“妻”来信问“我”之归“期”，“我”答之未有“期”。首句qī音（期）看似两现，但若算上暗藏的“妻”（君）字，则qī音在首句中其实是三现。此刻，思妻的李义山虽非处于李易安思赵明诚般的惨惨凄凄之境，但其心中也已然满是qī（妻）——qī问归qī未有qī。北方的你，来信问“归期”，是“过去”之问；南方
的我，答“未有期”，则是“现在”之答。首句的一个自问自答瞬时便将“过去”现在化了——化出了一个不在场的在场幻象。你过去的来信，将我意识中所印存的“你”与“我”的许多个曾“共在过”的温暖瞬间唤醒、汇聚并此刻化为一语喃喃——“君问归期未有期”。也正是这一语喃喃，化出了“你”与“我”正“共在着”的幻象瞬间。“君问归期未有期”，首字以“君”代“妻”，皆因我此刻不见“妻”——不只“未有期”啊，也“未有妻”嘛。当然，首句用所指暧昧不确定的“君”字而非所指清晰确切的“妻”字，不仅免除了思妻情绪之表达的过度直露，而且在中文“思君”抒情诗这一浩荡无涯的书写长河中，“君”字所含蕴的那种既敬又亲的独特诗味也更易将读者引入诗中，如“思君令人老，岁月忽已晚”、“思君如满月，夜夜减清辉”、“思君秋夜长，一夜魂九升”、“行也思君，坐也思君”、“日日思君不见君,共饮长江水”……人们大抵有过“君问归期未有期”的时刻，但相较却少有“妻问归期未有期”的体验，是不是？ [2]
“君问归期未有期”，惜乎这个“你”与“我”正“共在着”的幻象只是一瞬，现实却是我“独在着”而只见——“巴山夜雨涨秋池”。“我”此刻身在三巴，只因不见“你”而但见巴山连连，道阻且长，夜雨绵绵，秋池涨满。巴山于我诚是凄凉地也，我在巴山并不云乐，只想“早晚下三巴，预将书报家”。“巴山夜雨涨
秋池”，看似仅是几个“无我”的景词，实则为“有我”的情词：如大蛇般左逶右迤的巴山——我远眺良久而不见你，但恨巴山相阻隔——远[3] ；绵绵散落的夜雨——我良久远眺不见你后，转而举头细看面前的夜雨——近；以及缓缓上涨的秋池水——我竟看出了秋池水正随着日久未停的绵绵秋雨在点点滴滴地上涨——具体而微的更近。巴山秋夜雨“下落”绵细，故许久方能见秋池水“上涨”，诗人以不易觉察的“上涨”来写“下落”，故思君不见君的孤寂时间之缓逝于他之漫漫自不待言；而可见的实景“涨秋池”，为不可见的虚景“涨心（愁）池”之外化，亦自不待言。愁，本已是离人心上秋，更何况逢此秋夜秋雨？这夜雨“点点滴滴”，似乎让人听出两百余年后李清照在《声声慢》里的喟叹，“这次第，怎一个愁字了得”！衣冠南渡后，劫后余生的李清照时常如鲠在喉，她不得不喟叹，这喟叹真好，而李商隐则故意将心伤隐去毫不喟叹，亦是真好。“巴山夜雨涨秋池”，当此非良夜何？只能看得巴山听雨声，坐候秋风秋雨愁煞人？不！——“何当共剪西窗烛”。
“何当共剪西窗烛”，诗人从“你”与“我”北南异在的孤寂“此刻”，刹那间跳到了“未来”，跳到一个“你”与“我”将共在着的某夜某刻。在“未来”的某夜某刻，当我们对着西窗下那跳动的烛火夜话无尽时，我定会忆说起那个巴山夜雨涨秋池的晚上“我”曾体味到的一切，而你也会忆说起“你”所体味到的一切——他年夜语话夜雨。故，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，是先由“现在”跃入“未来”，再从“未来”回首来却话“现在”。如是，现在的诸种事务一经此回溯性视角的反观，便生出了别样的意义感而不再只道是寻常。
让我们再将这二十八个字理一理：君问归期未有期此刻的南“我”，转述北“你”“过去”来信的“归期”之问→此刻的南“我”答“未有期”→ 此刻，出现一个“你”与“我”共在着的“幻真”。
巴山夜雨涨秋池我由“你”与“我”共在着的“幻真”中抽身而出→ 此刻，是南“我”独在着（北“你”亦是独在着）的“实真”。
何当共剪西窗烛南“我”独在着的“实”真：我（此刻）“独剪”西窗烛的“愁然”，
以及忆起（过去）曾与你“共剪”西窗烛的“欣然”（此刻的“独剪”与过去的“共剪”虽未明写，但读者自可想见）→想造出一个“未来”的某夜某刻，“你”与“我”将（共在着）“共剪”西窗烛的“欣然”——造境虽“幻”，却让人觉真。故，这支或隐或显地闪跳在
时间三个维度（过去、现在和未来）之中的“西窗烛”之于李义山，就犹如法国作家普鲁斯特《追寻逝去的时光》中的那个“小玛德莱娜”甜点心[4]——本来浑似梦的依稀往事，瞬间就都为一支“西窗烛”照亮而涌现了。
却话巴山夜雨时
第一重，“未来”的某夜某刻“我”与“你”共在时，我们共话二人“过去”曾泯灭“北与南”而共在过（第一句）的幻象。
第二重，“未来”的某夜某刻“我”与“你”共话时，“我”将会忆说起巴山夜雨的这个“此刻”——幻中幻。这样，第二句“巴山夜雨涨秋池”，便由“我”“此刻”独见的实真的“巴山夜雨”，成为了第四句“却话巴山夜雨时”中“我”与“你”在“未来”共话的幻真的“巴山夜雨”。
你看，《夜雨寄北》通过时间的自由跳跃穿梭和真幻时空的往复压缩叠加，给我们确证了存有一个幻作真时真亦幻的宇宙。这让我想起法国作家波德莱尔的话，“几乎我们全部的独创性都来自‘时间’打在我们感觉上的印记”[5]。李义山确是把玩“时间”的魔术师啊！多少人曾魂牵梦绕的“魂穿”哪有那么难呢？李义山仅用了寥寥二十八字的诗言，便实现了一次可信可感的“魂穿”，他让我们真见到了人间的想念与小聚竟是这般温暖。
温暖，确在人间！ wy
注释：
[1]有人说《夜雨寄北》可能是李商隐写给时在北方的友人的诗，但目前此结论尚无确凿的证据，故本文仍从众说——《夜雨寄北》是李义山写给身在北方的妻子的诗。见刘学锴、余恕诚：《李商隐诗歌集解》，北京中华书局1988年版，第1230-1234页。南宋洪迈编的《唐人万首绝句》中，本诗题作《夜雨寄内》，我认为题作“夜雨寄北”比“夜雨寄内”要好。“北”与“内”虽仅一字之差，但“北”字有空间感。诗题“夜雨寄北”：夜（抽象的时间）、雨（具体的时间情景）和北（空间）和寄（寄送的动作，人生如寄的孤寂感），即在夜、雨的具体时间境遇中，“寄”向“北”方——“南”与“北”（空间）因一“寄”字而“共在”。由此，诸种不在场，被召唤进了在场之中。 [2]从诗意之生成角度来看，即使后世有确凿证据考证出《夜雨寄北》写成时，李商隐之妻王氏已经去世，也并不能说“君”字就不可能指王氏——如果王氏真已去世，那本诗便是李商隐与王氏之亡魂在问答，这种超凡入幻之情甚至更加动人。又，“君问归期未有期”中的“君”其实到底是否为李商隐之妻王氏也并不重要，因为暧昧不确的“君”字比“妻”字更有诗意，而书写存在之暧昧本就是李义山为诗的看家本领嘛。 [3]据《山海经》和《说文解字》二书记载，“巴”字的古义为“能吞象之大蛇”，“巴山”和“巴国”之得名均与“巴蛇”有关。 [4][法]马塞尔·普鲁斯特著,周克希译.追寻逝去的时光·第一卷：去斯万家那边[M].上海：上海华东师范大学出版社，2015 ：44． [5][法]夏尔·皮埃尔·波德莱尔,郭宏安译．波德莱尔美学论文选[M]．北京：人民文学出版社，1987 ：486．