1. 思考“上善若水”之一 ：涪陵榨菜、方便面和爱情。

“那天，出去散步是不可能的了。”这是原著《简·爱》谜一样模糊不安的开头。

英国19世纪女作家夏洛蒂·勃朗特，仅活了39年，她的小说《简·爱》却影响了一代又一代的读者。

《简·爱》已经被翻译成几十个语言版本，受到了世界多地读者的青睐，可见其巨大的影响力。

小说讲述的故事并不复杂。一个叫简的孤女，童年艰辛，被收养在舅舅家，舅妈讨厌她。表哥打她，她还手，受到舅妈惩罚——被关禁闭。舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……生活充满黄连的味道。舅舅死后，舅妈将她送到洛伍德孤儿院，由她自生自灭。舅妈还对孤儿院院长说，她是坏孩子、爱说谎。但她有做人的尊严，也有对命运的抗争。她蔑视舅妈的骄横，坚决不承认自己撒谎。她说：“如果我爱说谎，就不会说我恨你。可事实上我恨你”。

在孤儿院的夜晚，窗外是寒风呼啸。简问自己：“为什么我没有父母？”没有人回答这个问题。

在孤儿院，不管是肉体上，还是精神上，她同样饱受欺凌。孤儿院里的孩子，只有一个人真心对待简，就是海伦。可惜的是，海伦患斑疹去世了。海伦被送回家的前一晚，她说“等天气转暖，荒原上的野花开了，我就回来，我们又能够在一起谈心了”、“我会在那里的，必须不让你受冻，必须给你力量，我要给你一切，永远在一起，就你跟我，在一起……”。海伦最后还是走了，没有回去过。

几年后，简大概18岁左右，离开学校，被推荐去当罗切斯特先生家的家教。由此爱上了那个庄园的男主人——罗切斯特先生。罗切斯特先生告知简：阿蒂尔是私生女，但简并不歧视阿蒂尔。

他们经历了一些故事后，有一天，罗切斯特骗简说，自己要和英格拉姆小姐结婚了。

看到这里，也许有人纳闷了：既然罗切斯特已经向简表达了“我爱你”，他们已经在谈恋爱了，为什么还要脚踏两只船？还要邀请英格拉姆小姐到家里来，还要和英格拉姆小姐玩暧昧？我们看小说，要了解当时英国的背景。当时的英国贵族是什么样呢？外面有情人是司空见惯的，是个习惯。我

们看《唐顿庄园》可以知道，英国的贵族们居然不知道什么“Weekend”（周末）。他们会反问你：“Weekend”是什么意思？因为贵族们从来不上班，所以，很自然的，也就没有上班族才有的“周末”这个概念了。计算机之父图灵是个同性恋，更是个天才。那个时代英国不能够容忍同性恋，于是他凄惨地死了。但是，很多年之后，英国女王向他的亡灵道歉，说他对人类作出那么大贡献，但社会对不起他。他没有得到应该有的尊重。从这件事我们可以看出，英国有绅士风度，有贵族精神，但是，贵族也好，绅士也好，平民也好，大家有个共识，就是希望尊重和被尊重，在尊重这一点上，人与人之间是平等的。理解了这一点，也就能理解简的“愤然离开”了。在她看来，罗切斯特不尊重她。

简听后，愤然离开罗切斯特。罗切斯特挽留她。简感情很有些冲动地说：“我告诉你我非走不可！”“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——不，你错了！——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——生来就平等！”

当简和罗切斯特举行婚礼之际，得知自己所爱之人还有妻子——是个疯子，被关在城堡里的阁楼上。简意识到自己受到了欺骗，毅然离开她所留恋的人和地方。她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像此刻这样疯狂时所理解的原则”、“我要牢牢守住这个立场”。

不是简做作，只是因为自尊，因为底线。

之后，她被兄妹三人所救。她隐姓埋名又做起了简陋临时学校的教师，而三兄妹三人中的大哥圣·约翰却发现了她的秘密，原来他们竟然是表兄妹关系。简意外地得到了叔父

留下的一笔遗产，并把这笔遗产的一半分给了表兄妹三人。

最终，简听从内心的召唤，决定回去寻找真爱。

找回亲情、拥有财富的简，回到孤独无助的罗切斯特身边，却发现那个疯妻放火烧了庄园，城堡也成了废墟。罗切斯特先生受伤致残，成了盲人，身边只有一条狗陪伴。

一片废墟，物是人非。老管家出现，并告诉简她走后发生的火灾，还说罗切斯特是个负责任的痴情汉。

蓦然回首，灯火通明。繁华落后，千帆尽过。

简在一棵树下找到了他，清风徐来，两人相拥，从此开始长相厮守。正如诗人舒婷的《致橡树》中所说的那样：“我如果爱你／绝不像攀缘的凌霄花／借你的高枝炫耀自己／……我必须是你近旁的一株木棉／作为树的形象和你站在一起”。

重读《简·爱》，对爱情，对婚姻，对当下生活，感慨良多。世上爱情故事那么多，为什么那么多人至今还迷恋简和罗切斯特的爱情故事？这个故事的核心用两个字来形容，那就是“灵魂”。用四个字来形容，那就是“人格独立”。夏洛蒂·勃朗特三姐妹的小说全是这个观念。一旦这种“人格独立”受到影响，她们会选择毫不犹豫地离开。这个是底线。

在19世纪的英国，在夏洛蒂·勃朗特生活的那个时代，这一点是非常难得的，也是《简·爱》最迷人之处。你是你，我是我，我们相爱了，结婚了，但我还是我，你还是你。尽管你是贵族，我是下层平民，但是，我们在“灵魂”上是独立的，无论你的身份有多么高贵。我的人格是独立的，我有我的思想，我有我的爱好，我不是你的“什么”，我是独立的个体，和你一样。非常非常难得的是，罗切斯特爱的，恰恰就是简的这种人格独立，这种灵魂平等。两个人在爱情的信仰上，高度一致。两个人的价值观刚好吻合。所以，他们不尴尬，能聊得来，在一起，能够开心。这正是今天年轻人爱说的“三观”一致。

啥叫“三观”一致？比方说，同样喜欢道家，一个喜欢老子，一个喜欢庄子，这两个人严格说来“三观”也不一致。因为，老子哲学讲得很深，他有宇宙的东西，也有很多“用世”的东西，有“术”的东西。但庄子呢，他是诗意的，自由的，物化的，他不讲“用世”的东西，不讲“术”的东西，讲的全是诗意地栖居，全是“无用”。老子和庄子，其实是两类人。

亲情未必靠得住，但“三观”靠得住。有了“三观”一致这个前提，你才会理解对方，明白他的想法，知道他在干什么，以及为什么那么做。如果“三观”不一致，即使有亲情，他也不理解你。你别扭，他也别扭，最后大家都不想多来往了，免得互相不痛快。啥叫爱情？爱情在某种程度上说就是“三观”一致。纵然男的被大火毁了容，成了盲人，他们的灵魂依然是平等的，他们依然相爱如初，坚定地选择厮守一生，大多是因为“三观”吧。两个“三观”一致的人，身份还有那么重要吗？所以，历尽劫波，他们最终走到一起。

看到这里，如果你觉得夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》讲的不过是童话，爱情的童话，现实世界永远不会有这样的童话。那你太绝对了。我们都看过新闻报道，知道那个辛普森夫人，一个离过婚的中年女人，竟然使英国国王爱德华八世“不爱江山爱美人”，宁愿抛弃王位也要与她在一起，这不是童话吧；还有卡米拉，一个不修边幅的老妇人，竟然战胜了年轻貌美的戴安那王妃，最终与查尔斯王储结为伉俪。

这算不算《简·爱》的现实版呢？“除了牙齿，这世上最让人不能自拔的就是爱情”。这句玩笑话，其实道出了爱情令人憧憬的魅力。

所以，我有时候挺纳闷，女性为什么“觉醒”得这么晚，为什么不会去主动思考？

曾经看过一个故事，说非洲草原燃起一场大火，植物几乎被烧光。后来，当地政府请来法国土壤学专家克曼·希卡尔，勘察草原上需不需要飞播。在一堆灰烬旁，克曼·希卡尔惊奇地发现，有一只鸟儿紧伏在地面，虽已被烧焦，双翅仍呈展开的姿态。鸟儿可以振翅高飞，远逃烈焰，它为什么不离火场？ 接下来的情景让他更为惊奇：轻轻拨动鸟儿，从它身下竟伸出三个毛绒绒的小脑袋，瞪着幼稚的眼睛，有的还张开黄黄的大嘴索要食物。原来这只鸟儿为保护孩子，宁可被烧焦也没有独自逃命。他将三只雏鸟揣在怀里，带回驻地精心饲养，到它们“长大成鸟”，才放归蓝天。

这就是伟大的母爱。

可是，世俗未必能完全理解这一点。

世俗的社会偏见往往认为，女性多是感性化的。这让那些自媒体流量名人比如咪蒙，趁机灌给她们“鸡汤”喝，“奴

役”她们的同时还赚她们的赏金。如果女人多一点哲学头脑，还会被咪蒙灌“鸡汤”吗？但一个不容忽视的现实是：从古希腊到现代，女性哲学家达到一定高度的，寥寥无几。我们能够数得过来的，也就是阿伦特、波伏娃、克里斯蒂娃等等，都是近现代才出来的哲学女性，阿伦特和波伏娃还各“傍”一个资深权威的男性哲学家。为什么会这样？是天赋、基因的问题吗？还是男女平等只是停留在纸上的口号？为什么有的女明星一直想进入男人的世界试图平起平坐，终于还是败下阵来呢？

海岩剧《拿什么拯救你，我的爱人》中有一句耐人寻味的台词：“我就像一块抹布，把你身上的泥土擦干净了，把你擦得像个城里人了，你就把我丢掉了”。

于是，“抹布女”一度成流行网络词。典型的“抹布女”是这样的：一旦恋爱，就把自己忽略了，做出了很多牺牲，一心一意地为恋人奉献一切。古时候，像杜十娘、秦香莲、崔莺莺、苏小小、霍小玉、王宝钗等，都属于著名的“抹布女”。“抹布女”的悲剧，其实是将自己的未来寄托在一个无法预知的男人身上。女人应该学会爱，超越爱，而不是一味地付出。爱情只是入口，出口是更大的爱。女人应该学会发现自己的色彩。女人的命运，靠自己。

苏格拉底说：“最重要的不是生活，而是好的生活。”可是，问题来了，什么才是好的生活呢？怎么定义好的生活呢？

当我正纠结于这个问题的时候，一个经济学界的朋友约我喝茶。他告诉我，最近涪陵榨菜和方便面的股票一路走高。朋友打开股票走势图，让我看。确实，近期涪陵榨菜的股票从9.4元一路上扬，都涨到31.6元了。而在香港上市的统一方便面，这家企业的股票近期从5.4元一路上扬，都涨到11元了。涪陵榨菜、方便面和香肠，曾经是坐火车必备的“老三样”，标配。曾经有经济学家预测，“老三样”的时代过去了。“老三样”要退出历史舞台了。结果呢？

朋友分析说，你看看，目前在一二线城市打拼的年轻人，涪陵榨菜、方便面、外卖，这些方便食品成了他们的刚需。只是为了方便，只是为了快，只是为了填饱肚子，只是为了边吃饭边刷手机，这是好的生活吗？显然不是。

什么是好的生活？我不知道，但我知道什么是不好的生活。没有人陪你一起看星星、也没有星星可看的生活，你觉

得好吗？除了人，看不到万物生灵的生活，你觉得好吗？ “快餐”文化盛行、匠人精神渐失的生活，你觉得好吗？移动互联的时代，免费WiFi和支付二维码越来越方便，你觉得就是好的生活吗？看到很多人有“蹭网”的习惯，有人就用开放的WiF“i钓鱼”上钩，将别人手机里的信息、网银、秘密等一网打尽，坐收渔人之利，这样的生活你觉得好吗？

想想周围的一些年轻人，他们欠着银行的钱，住着贷款买的房子，低头刷着手机，戴着防止猝死的运动手环，夜晚步履匆匆，走在灯火辉煌的城市街头，他们觉得那是人工白昼。他们“低头看路”，早忘了“抬头看天”是什么感觉。很多人该睡觉时还在加班，吃着涪陵榨菜和方便面，你觉得他们有耐心去慢慢地谈一场恋爱吗？你觉得他们眼中的美女会是“简”吗？会是柳如是吗？你觉得他们有时间去抬头看星空、思考哲学问题吗？你觉得这样的女生会有哲学头脑吗？你觉得这是好的生活吗？

有家饭店门口贴出这样一则告示：本店没有WiFi。人生匆匆，生活美好，何必只盯着冰冷的屏幕，还是和朋友聊聊天吧！这个告示引发很多议论，有人问：你告诉我，究竟是我病了还是世界病了？难道吃涪陵榨菜、方便面的，就不配拥有爱情？

有了爱情，纵然顿顿吃涪陵榨菜、方便面，也是幸福。说这话的，一定是爱情至上的浪漫主义者。爱情，仅仅只有涪陵榨菜、方便面，是不够的，还要有火腿肠面包和星空，说这话的，是个还算冷静的理性主义者。两者兼而有之，那是有哲学头脑的人。

老演员秦怡95多岁，为什么被称为“中国最美的女人”？不仅因为她95多岁依旧肤白胜雪、温和高雅，更因为她的气质和内涵。你看上天赐予她美丽的同时，也给了她磨难。早年其丈夫金焰长年卧病在床，唯一的儿子金捷十多岁即罹患精神疾病，且终身未愈……但她选择豁达待之。

还有，我的朋友海南大学的已故学者萌萌。

想来海南大学的学者萌萌去世已10余年了。2006年8月12日，一位叫萌萌的女人在广州因肺癌溘然长逝，终年57岁。

萌萌，即鲁萌，1949年生于湖北省武汉市，其父曾卓是“七月派”诗人。在学者许纪霖看来，她是“一个生错了时代的才女”，倘若早生半个世纪，她也许就又是一个林徽因。

1979年，萌萌考入华中师范大学，攻读欧洲文学史研究生。三年后，萌萌被分配到湖北社科院文学所，研究欧洲戏剧史；后来，被调到海南大学社科中心。

萌萌显然继承了父亲的诗人气质，优雅、美丽、单纯、自然又高贵。每次聚会，我都特别喜欢听她在饭桌上侃侃而谈。从中学到大学，萌萌和肖帆的恋爱不是童话，却胜似童话。据学者邓晓芒发表于2016年11月14日《海南日报·海南周刊》的文章《忆奇女子萌萌》一文中说：“有一次，萌萌告诉我，

她和肖帆从中学起就谈恋爱，在‘文革’中双双挨整，被发配到鄂西山区，分别安插在相距一百多里的村子监督劳动。她有时连夜孤身一人走一百多里山路去和肖帆会一面，然后又偷偷赶回来。我觉得这是像小说里的故事，太浪漫了！一个人一生有这样一段浪漫情感，也不枉此生了”。

即使萌萌这样研究哲学的学者，也无法为爱情下一个精确的定义吧。