3. 思考“上善若水”之三 ：最生活，简单爱。 写作要耐得寂寞，婚姻要习惯平淡。
最生活，简单爱。这就是《简·爱》。
《简·爱》（JaneEyre），谁翻译的书名？这个书名，其实是小说作者勃朗特的心灵史。勃朗特已经告诉读者，这不是一部通常意义上的爱情小说，这是孤女简一生与命运搏斗的故事。这份爱，属于简的，是简的爱情。不限于简和罗切斯特两个人之间，也包括她和舅妈、她和表哥、她和姐妹的爱，更包括人类的大爱，以及上帝之爱。
有底线，最生活，简单爱。这就是简的爱情观。干嘛急着
向这个世界诉说，干嘛要解释。你说什么就是什么，无所谓。我有我的定力，我有我的底线。
简渴望爱，追求爱，但她有自己内心的道德准则。正如康德所说：“有两种东西，我们对它们的思考越是经常和持久，那种时时更新的、有增无减的对它们的赞叹和敬畏就会充溢我们的心灵，它们便是我头顶上的星空和内心的道德准则”。
从来与时代格格不入，也无所谓。唯有“心安气定”，方可“闲庭信步”。
《简·爱》并不是讲述怎样爱上一个男人的故事，而是讲述一个如何面对爱的故事。所以，“只要有你的地方，就是我的家园”。是否重来，是否失去获得，都无关紧要。
“只要有你的地方，就是我的家园”。过于急功近利的现代人，听起来一定惭愧吧。
学生时代，即以小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（与何占豪合作）蜚声中外乐坛的作曲家陈钢说：我爱着爱。只有爱过与被爱过的人才是幸福的。可爱情并不像艾略特诗中所说的：“没有无情的严冬寒风能够冻僵，没有酷热的赤道太阳能够枯死，那是我们的、而且只是我们的玫瑰园中的玫瑰”。
我的一个同事曾经给我讲过一个现实版的梁祝爱情：某男生，1985年参加高考，考上了北京某名牌大学。因为在校谈恋爱，女生怀孕，于1987年被学校劝退，结果呢，二人竟然学梁祝，“化”成了蝴蝶情侣。
在西方，人们称《梁祝》为《蝴蝶情侣》。蝴蝶，是《梁祝》的标志，也是爱情的象征。但是，据说在梁山伯坟上盘旋飞舞的并不是彩蝶，而是黑蝴蝶。
写作要耐得住寂寞，婚姻要习惯平淡。如何抵达内心通达的逍遥之境？庄子《逍遥游》中是这样说的：“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣”。你追你的名利，我守我的寂寞。只要你觉得内心富足，就够了。
今天，时间推进到网络时代，很多人自动演变成“吃粥的读者”、“后门读者”，还有一些人习惯了标题阅读——“只看一眼的读者”。于是，许多人早晨醒来的第一件事除了睁眼，就是摸手机。用着自己的时间，刷着别人的生活。其实，手机阅读大多读的是资讯，而不是知识。信息不等于学问，更不等于见识、智慧与品质。
当今时代，我们不反对快餐文化、流行艺术，但是我们反对用“读图时代”和“快餐文化”来排斥经典阅读，排斥深度阅读。从某种意义上讲，我们通过因特网和电视接触很多信息，但这些信息的获取跟持续专注的阅读行为是有本质差异的。浮光掠影的信息使我们停留于表面，而阅读经典则帮助我们进入更深的世界。
古人有云：“《文选》烂，秀才半”。意思是说，读书就要读经典。熟读《昭明文选》，可以成就半个秀才。换个角度说，大凡经典，大概都不是读一遍就懂的。现代年轻人还有这个
耐心吗？他们喜欢调侃：所谓经典，就是大家都说好，但都没有时间读的书。几年前，总有人拿碎片化阅读说事，碎片化阅读好歹还阅读，现在倒好，14秒短视频大有代替“碎片化阅读”的趋势。
一朋友发微信：“我们必须不断学习，才能让自己更值钱”。
文字下面的配图是一张小黑板，上书：细思极恐。你的对手在看书，你的仇人在磨刀，你的闺蜜在减肥，隔壁老王在练腰。黑板下面是一行小字：我们必须不断学习，否则我们将被学习者超越。
现在流行的微信体文章，就是这样，用词全是什么“简直了”“萌”“燃”“爆”“打CALL”“宝宝”“脑洞大开”“任性”“剁手党”，诸如此类的网络流行语。内容嘛，有点励志，有点鸡汤，有点恶搞，有点好笑，有点小坏，然后，对着手机傻笑，转发到朋友圈。完事。
然后，就没有然后了。
我的一个女学生，才毕业一年，动不动就发微信抱怨“一逃课就被老师点名，一准时下班就被老板撞到”、“求天上掉钱谢谢，我太穷了”。然后下面的配图是光芒四射的杨超越。杨超越居然是包括她在内的很多年轻人崇拜的偶像，崇拜的理由居然是：“不仅不努力能考第三，第一第二还立刻转学”。他们崇拜王思聪，是因为他是富二代；崇拜杨超越，是她的运气好。
我的另一个女学生，也是刚毕业一年，在学校时我就记得她个头比较高，喜欢客串当个校园活动的主持人啥的。她则在朋友圈发微信“拉仇恨”：这是不是哪个老总寄的礼物？然后发个玉手拆包裹的视频。
我心想：现在的年轻人都怎么啦？面对这些“八九点钟的太阳”，只能说我们真的老了，“过气”了，看不懂了。我们年轻时候，不是自己挣钱买的东西，是不会要的。
现在的问题是：“二次元”人走不出来，“三次元”人走不进去。二次元宅、普通青年、父母、老干部，这些群体之间有一种次元之壁，沟通成了一种奢想和愿望。
想想我们年轻的时候，那时真的崇拜作家卡夫卡，除了崇拜他的小说，还崇拜他的才华以及他的敏感与孤独。卡夫卡，一个保险公司的小职员，出生于捷克布拉格一个犹太富商之家，出身很像今天的“王思聪”是吧，但他不靠老爸，也没有完成什么“小目标”，24岁后基本就在保险公司上班，身
体又不好，34岁后患上结核病，抱病坚持写作。写的小说也没有人理会，发表的机会都没有，稿费更无从谈起。连个作协会员都不是，活着的时候完全不受重视，《审判》《城堡》等小说都是死后才出版的。他自己也觉得小说写得不够好，要不然就不会留下遗嘱，让亲友将他的抽屉文学——小说稿全烧毁。他甚至都没有结婚，曾经分别与两位女士订婚，然后因为种种原因又悔婚。有人问卡夫卡：你感到孤独吗？卡夫卡点点头。悲催的卡夫卡，41岁死于肺结核。
如果卡夫卡生在现在，一定被很多人嘲笑，对吗？可我们年轻时就崇拜他。
我总觉得，这个时代的“网络经济”真的有问题，要不然，为什么那么多人失魂落魄，最后除了纠结啥也没赚到，还把身体弄坏了。
在城市住久了，你甚至都说不出喜欢城市的哪一点？亮化工程喜欢吗？近年流行起“暗夜公园”概念，这其实是对城市过于亮化，导致一些人莫名癫狂的回归。为什么癫狂？出神了，该收的时候他收不住了。一个人都没神了，就算幸福来敲门，他还能感觉到吗？一家大型网络公司的员工，就因为失业就告别人世，抗挫折能力怎么如此脆弱？半夜不睡觉，发朋友圈甜蜜地抱怨：以后谁再请我吃牛排，我跟谁绝交。
要我说，这朋友圈还不如从前的日记呢。那时至少还记录一下天气的阴晴、心情的好坏。没这么多乱七八糟的炫耀和抱怨。朋友圈文章还能有点精神享受吗？
常言道，药补不如食补，食补不如神补。追求精神享受，不仅能愉悦身心，还能带来只可意会不可言传的美妙意境和惬意感受。请问，王思聪、杨超越能给年轻人带来什么样的精神享受和身心愉悦？不劳而获吗？快速致富吗？丰衣足食吗？我觉得国医大师颜德馨有一方，挺适合这些不想工作就想多拿钱的年轻人。这个方的名字叫“癫狂梦醒汤”：组成：桃仁24克，柴胡9克，香附6克，木通9克，赤芍9克，半夏6克，陈皮9克，大腹皮9克，青皮6克，桑白皮9克，苏子12克，甘草6克。功效：疏肝化淤，行气祛痰。适应证：适用于血淤气滞痰阻引起的癫狂、痴呆等心脑疾病。症见躁扰不安，多言多语，恼怒不休，或表情迟钝，言语不利，行为古怪等。用法：水煎服，每日一剂，早晚各一次。这个方，在天津的《中老年时报》上公开发表过。那些行为古怪、整天做白日梦的，如果自己觉得对症，经咨询当地医院的医生后， 可以考虑服用。
不是我不明白，这世界变化快。许多人都喜欢“好为人师”，见人就说呀，这个时代你要不做“网络移民”，就会成为“文化遗民”，因为印刷文明正在退出，媒介革命不可阻挡。这么说的话，是否把自己当成“文化精英”了？你干嘛非要在意“专家”、“教授”这样的头衔？本来就是一个普通人，普通人有普通人的生活，平淡又平凡，哪有这么复杂？普通人有必要为变革的时代焦虑吗？就是过日子而已。别说什么“网络移民”了，我住的小镇上，很多人根本就不用网络，不还是一样生活？小镇上的很多居民，从早上7点到下午6点，一天泡在老爸茶馆里面，下象棋，看彩票，就连午觉都翘着脚躺在椅子上睡，日子还不是一样地平静地过。你觉得那样的生活很凄惨吗？未必吧。
现在一个非常现实的问题是：不少曾经风光的有名的部分中老年人，感觉有些跟不上时代。一个曾经非常有名的朦胧派诗人就跟我感叹：现在我的诗没有人看了，我的散文没有人读了，我的小说没有人谈论了。我说的话没有人听了。不知道是我不理世界了，还是世界不理我了。就连孩子也不和我多聊。我画的抽象画一幅也卖不出去了（画国画的，偶尔还能买给酒店几幅）。他们这些“文化遗老”跟同龄人聊不来，跟年轻人也聊不来。没有人理会了。和这个世界脱节了，甚至可以说没有什么关系了。只是活着。要我说呀，别把自己当成“家”看，就是一个普通人，那就是平常心了。“作家”“诗人”“学者”“专家”“评论员”等等，和流行的“大咖”一样，不过是个标签，何必当真。“家”的本意是学派。最早用“家”来称呼诸子学说的，是司马迁的父亲司马谈。《史记·太史公自序》介绍了司马谈《论六家要旨》，这“六家”是：阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家（即道家）。汉代文献整理大家刘向、刘歆父子以及史学家班固认为：先秦时期的思想学派有“十家”，除上述六家外，还有农家、杂家、纵横家，至于那些说故事的“小说家”是否可以称为“家”，则有疑义。“十家”号称“百家”。可是到了医圣张仲景那里，“家”却不是个好词，而是有病的代名词，比如经常出汗的叫“汗家”；经常气喘的，叫“喘家”；经常肾虚的，叫“失精家”。这个“家”字，被仲景这么一贴标签，你还稀罕吗？谁稀罕谁要，拿走，不谢。
另外，不少曾经风光的传统媒体人也感叹：自己现在既没有成就感也没有影响力。他们羡慕新媒体、自媒体大V。
内容为王？你要对自媒体大V说这个，他们会笑你，并且一本正经地“教育”你：内容为王，这话在20年前是对的，现在错了。平台，还是平台。人气，还是人气。流量，还是流量。总之，可以是平台为王、人气为王、流量为王，“内容为王”是大错。他们一本正经地“教育”你：互联网的特点是爆发式增长，3——9——27，不是1+1+1+1这样的递增。1+1+1+1式递增，那是传统媒体的思路。
他们说的不对吗？对，很对。但是，你不觉得哪儿出问题了吗？你不觉得不对劲吗？这是要“弯道超车”的节奏，对吗？一步一个脚印都不行了，要一口吃个胖子。2018年7月28日，“拼多多上市，创始人黄峥身价反超刘强东”，这消息让很多活在虚拟空间的人打了鸡血一般，莫名兴奋。你问他：拼多多，是什么东西呢？他说，这就是互联网经济的魅力，在很多人还不知道它是什么东西的时候，它已经上市了，做大了。拼多多是一家略显神秘的公司，朋友中没有几个用它。黄峥是一个神秘年轻人，朋友中没有几个知道他。创始人黄峥表示，拼多多的规模和影响力太大，此次上市会让拼多多变得更公开、更透明，更机构化。拼多多的用户人群涵盖极广，开发了很多原本并非电商用户的人群，扩展了整个行业的边界，以至于能和淘宝、京东等电商掰手腕。截至2018年6月30日，拼多多的活跃买家数为3.44亿人，活跃商户数为170万家。拼多多在过去一年中的交易额达到了惊人的2621亿元 ；2017年全年实现营收17.44亿元，同比增长了245.35%。
从成立到美股成功上市，相比京东的10年，唯品会的8年，淘宝的5年，拼多多只用了短短3年。
自媒体大V们说得越兴奋，我越觉得有问题。坐在咖啡馆里，你跟这些自媒体大V聊天，聊“金色财经”的一个企业策划书。他很兴奋，说一个项目最少报价200多万元，从来不缺客户，客户都要排队等。他还会兴致勃勃地告诉我：现在的市场环境，都在感叹赚钱难，某地一个地级银行，要催账，通过第三方追债公司，这个追债公司的生意兴隆到什么程度呢？一下就招200个催贷员。这些催贷员工作方式一点也不像外面说的那样，而是用相当“文明”的方式，就把事办成了。怎么办呢？就是通过自己的渠道，拿到“老赖”的亲朋好友的电话号码，然后逐一打电话，告知对方某某欠债没有还的事实。很快，“老赖”觉得很没面子，就主动去还钱了。
我心想，那些年，经历过太多的“概念”了，什么P2P， 020，滴滴，太多太多了，炒个概念都能赚钱。滴滴活的时候，大家都调侃说要滴滴打船、打机呢。现在呢，P2P暴雷潮都不是新闻了。很多城市辉煌一时的滴滴，现在重回出租车时代。那些曾经风光无限的靠炒概念赚钱的金融人，还有那些靠炒虚拟货币赚钱的金融人，那时候口气多大啊，一开口就是多少千万、多少亿，什么融资呀分红呀，潮水退了，才知道自己在裸泳。有些金融人现在戏称自己成了“金融难民”。这些人就受不了平淡的日子，就喜欢大起大落，就连谈恋爱，也喜欢“一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情”。和平年代，哪有奋不顾身啊？不就是谈恋爱吗？干嘛弄得那么张扬又悲壮？正常人谁还敢跟你交往啊？“惊天动地”成了这些年轻人的习惯，就连一次很平常的回忆，也非要和“杀”这样暴力的字眼联系在一起，回忆就回忆，叫“回忆杀”算怎么回事？降价就降价，干嘛扯上跳楼、吐血啊？这些暴力的词汇用多了，正常人都会焦虑的。不停地制造焦虑，才有更多商机，这其实是商人的阴谋。
不少炒概念的，像传销，不去踏实做事，只梦想一夜暴富。这怎么可能呢？没有理性呀。我是海南最早卧底采访传销的记者，至今回想起来，还有点后怕。现在，我是个安静的读书人，喜欢研究传统文化。这些年，大浪淘沙，人生如梦。眼见他起高楼，眼见他楼塌了，诸如此类的事情不知道见了多少。有一点我非常清楚：天上不会掉馅饼。任何“热”都是不正常的。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。夫妻，左手拉右手，吵吵闹闹，白头偕老，这才是生活。哪有什么激情燃烧啊。爱情是用来憧憬的，不是用来吃饭的。《泰坦尼克号》里杰克的一句“你跳，我也跳”，《大话西游》里至尊宝的一句“爱你一万年”，那是电影台词，不是生活。
日子其实就是白开水，平淡而琐碎，大起大落不是好事。平平淡淡才是真。幸福在很多时候是平淡的，不起眼的。真正的爱，无须张扬。柴米油盐、细水流长，才是真实的生活。轰轰烈烈、惊天动地，那是小说，那是电影。
这就是“上善若水”的深层意义。
只是，很多人不明白老子在《道德经》里讲这个话的良苦用心。老子把人分为“圣人”和“平民”两大类，结果，这两类人中都有不少人没明白“上善若水”的真实意思。事实上，你只要按照“上善若水”去做人、去做事，就是安全的。生活本来平淡无奇，你干嘛非要弄得波澜壮阔啊。平凡多好啊。可很多人就是不甘心。各大商家的推波助澜当然是个原因，你
自己没有定力，更是重要原因。11月11日，本来只是普通的一天，商家却打着校园亚文化的旗号，堂而皇之地演化为全民狂欢的“光棍节”，然后就是购物。你买了一堆东西，“脱单”了么？照样还是“单身狗”。看到别人秀恩爱，“单身狗”们自嘲般地说自己被“塞了一嘴狗粮”……怪谁呢？谁让你没有一点哲学头脑啊？你出门啥都带了，就是没带脑子，这怎么行呢？
当然，我这么说，并不是自我辩护。我们这代人就死守老一套，安心当个“旧式文人”，不更新不跟时髦了，不是那样。如果那样的话，就得学王国维，成为旧文化的祭品了。学贯中西的大学者王国维，1923年曾被召为清废帝充“南书房行走”，但1927年，这个具有至深文化情结的旧式文人，不堪清王朝及其文化的没落，呜乎哀哉之后在颐和园投湖自尽。陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》一文中说了王国维自杀的文化本质：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非见于自杀无以求一已之心安而义尽也。……盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也”。
与时俱进是应该的，也是必须的，但不能丢了匠心精神，不能丢了心神。否则，健康堪忧啊。现在的问题是，当你和朋友面对面聊天，你聊一些正经事的时候，对方在低头看手机，就是出神。你跟他聊最近读了什么好书（和赚钱无关的），或者，你告诉他刚看到一个新闻，说多国今年遭遇极端天气，高温天气袭击整个北半球，北极也热了。他一听和赚钱无关，马上就低头刷屏去了。
他生病了。你跟他谈“阴阳生于太极，太极生于无极”、“现代很多人生的都不是阴阳病，是太极病，无极病”。他只是反问你：有没有什么短平快的办法治愈我的病？你想谈论一些关于环保的话题，有科学家说宇宙要变了，有个地方偶尔出现半夜天亮，还有的地方，比如俄罗斯有时候白天没有太阳。他一听，这和快速赚钱有关系吗？就不聊了，继续低头刷流量去了。有一次，一个“80后”约我出来喝咖啡。他说，现在出去采访，结伴的都是“90后”了。我们“80后”如果还不是领导，跟“90后”混在一起，很难看的。所以，不想在单位混了，想出来创业。我问他为什么？他说：5年前，他所在
的报社，收入也就是5千元左右。他一算，用这点钱买房肯定不够，“敲诈勒索”他又不敢，但又想快速赚钱。于是就想一个赚钱的办法：当“打手”。说得简单点，就是帮A当“打手”，找对手B的毛病。写稿，除了赚稿费，另外赚一点当“打手”的钱。比方说，街边有两家商场，是竞争对手。一家说，你是记者，你帮我整点对手的材料，写他的各种毛病，然后，我给你3千元小费。就这样。你说这是正道吗？显然不是。
我说，你想出来创业的话，做什么呢？他说，做自媒体，赚钱快。可是，你知道吗？这些年轻的自媒体人有多少已经是严重的亚健康了？有多少人抱怨周末看个皮肤病，挂不上号。又有多少人抱怨做个无痛胃镜检查，预约挂号要排到一个月之后。过去的姑娘手腕上喜欢戴着玉镯，现在很多姑娘手腕上都戴着漂亮的运动手环，随时测心率，避免猝死。而且很多医生朋友都这么建议：强行玩手机不睡觉很要命的。但她们是做自媒体的，工作需要，离不开手机，于是听了医生的建议后，她们感叹：“其实活着挺好的，就是有点累”。看到没有，现在有很多年轻人开始戴手环防猝死，反正淘宝一个手环也很方便，根据心率可以提前检测是否有心脏病。我的学生，有的刚毕业才一年，她们就开始在朋友圈交流买运动手环的经验，是买“小米手环3”好呢，还是买别的品牌。有的说，我就是坐着，玩玩手机，没有运动，心率突然一下就上去了，不知道为啥就蹦到130。另一个跟她交流，说早上记得测量。一医生朋友说，如果你心率到达170以上就危险了。
你看，这些做自媒体的年轻人，她们忙成什么了。阅读习惯的改变，让他们觉得方便就是好的。购物、阅读、吃饭、工作，包括恋爱，一部手机，全部搞定。
什么赚钱快，就想干什么。现在很多人就是这么想，什么爱情呀、鲜花呀、远方呀、诗歌呀、理想呀、情怀呀，都一边去。他首先问的是“能不能尽快变现”？不能，那就去做尽快变现的事情。
为什么变成这样？是怎么变成这样的？我曾经问过一个“80后”。他说，因为他要还住房贷款啊，没有办法。先挣钱再说。于是，他们宁可相信泡沫，也不愿意脚踏实地，因为脚踏实地实在赚钱太慢了。就连婚姻，也想通过“速配”来解决。
前两年，小米手机的CEO雷军有句名言：“放在台风口，猪也会飞”。说这话时，小米手机风头正盛。人一有钱就得
意，得意就忘形，莫名生出颇像狂妄的自信，自信到让猪飞起来。常识被抛到一边了。在美国，有个州遭遇一场龙卷风，别说猪啦，就连牛啊汽车啊都“飞”了起来。龙卷风过后，科学家发现，这些“飞”起来落到地上的猪，再也不长个了，无论喂他什么，都长不大了。为什么呢？猪的基因里面就没有会飞的，这些被“飞”的猪受到极度惊吓，“恐伤肾”，这种创伤再也无法修复。
不就是要快吗？快速赚钱、快速暴富，这没有错。但为了快速赚钱、快速暴富，都开始不踏实了，这肯定不正常。
两年前，“共享”是多么时髦的词呀。共享单车承载着人们解决城市交通“痛点”的期望，以绿色、低碳的出行方式成为新宠。上班族不必再因为汽车或自行车的牌子好坏而进行攀比，学生们不用担心自行车被盗，老年人可以适当追逐一下潮流……一夜之间，大街上随处可见一排排的“摩拜单车”、“ofo”等共享单车，骑着小黄车、小橙车、小蓝车、小绿车等各种颜色共享单车的人们，俨然成为街头的一道风景。现在我们到北京、上海出差，出门真的是方便了，共享单车+地铁，就可以了。不用再像过去那样，满身大汗地挤公交了。
共享事物也催生了人们的共享理念，也衍生了“共享经济”，其核心就是循环往复，共同使用，带动城市良性运转。共享，顾名思义，就是一件物品，有许多人共同分享、使用。共享不是“私享”。《现代汉语词典》对“共享”一词的解释是：共同享有，如资源共享、软件共享。“共享”更有如铺天盖地般走进了人们的生活。尽管“共享”引发出种种社会话题，但它也让我们迎来了一个全新的时代。共享自行车、汽车、电动车，共享书籍、期刊、报纸，共享充电宝、雨伞、KTV……仿佛“共享时代”来了，我们还没准备好呢。然后就有新闻说，有的人在骑完共享单车后，把它搬进了自己的家；有的人给共享单车上了锁，变成了自己的私人物品；有的人把“二维码”备份，然后再把二维码破坏了，让别人没法开锁；有的人卸下车座或是脚蹬子，还有的人干脆直接拆锁，把“共享单车”据为己有。更有甚者，将一些印刷的病毒“二维码”贴在自行车的二维码上，进行诈骗……
这么说吧，一年前，你要是出门聊天不谈“共享”简直就不是地球人。有的公司为了促销，居然让经理们制造一个“共享男友”概念，惹了非议一片。现在呢?才多久啊，一
部分“共享单车”公司又陷入倒闭潮、退押金难的境地。人们似乎不再留意大街小巷几乎随处可见的“小黄”、“小蓝”、“小橙”、“小绿”，有的小区直接贴出告示：共享单车，禁止入内。
再过几年，那些把大把时光用于追热点的自媒体大V们，再回首，看自己走过的路，也许就像曾经火爆的“共享单车”，不知道被丢到城市的哪个角落去了。就在一年前，咪蒙的自媒体多红啊，现在消失到哪里去了？那些追看咪蒙的人，现在纷纷取关改追兽爷了吧。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。
可是，你再读《诗经》，它依然是经典。你看《诗经·卫风·淇奥》中，古人怎么赞美女性的：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。那时的青年男女是怎么定情的：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！”现在的自媒体大V能写出来吗？除了“女神”，都找不出别的词汇了吧。
马里奥·普佐在《教父》中说：“让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点”。现在的自媒体人，从来不缺这点心眼。一篇貌似充满正义的文章，看到最后，是“打赏”两个字，作者可怜巴巴地写上：“撰文不易，赏两个钱吧”、“觉得不错，请杯咖啡吧”、“传播不易，打赏随意”、“请点击赞赏”。最后惦记的还是赏金，“真心感谢每位打赏的朋友”。换句话说，那些只看文章不打赏的朋友就不感谢了。“作者已设置关注后才可以留言”，为了被关注，为了讨赏，可谓机关算尽。一些已经退休或者还在打拼阶段的大学老师，一些不甘寂寞的作家，也竞相自我营销、策划，到微聚网租个平台，语不惊人死不休，做了传播生意。这类微信文章的开篇基本套路都是一个长相怪异的二维码，旁边是“重要提示”：环境逼仄，防失联请添加小编微信。名额有限、添加从速，诸如此类。看到最后，全是冲你要钱的。“打赏”这个设计让自媒体人一开始就有了讨赏心态。这和大街小巷那些商家搞的同情营销，“工厂倒闭，货物抵工资”、“铺面转让，赔本买，跳楼价”、“机不可失，时不再来”等等，有什么两样吗？无论他是多么有名的人，无论他曾经多么“专家”，多么“公众”，自从他入住某平台的那一刻起，他就是个四处讨赏金
的商人。
前不久，网上有几段视频。
一位白发长髯老者，身着对襟功夫白褂，手拿硕大注射器，几位美女为他撑开一面白布，让他把注射器里的墨汁飙射在布上。然后接受采访，问他这样的书法有没有人承认，老者慨然回答：“不管有没有人承认，这就是我的作品！”
一位长发齐耳的青年书法家，全身赤裸，端起一盆墨汁，从头顶浇下去。周围朋友默然观望，路人面露惊异。
一位裸体女郎，手执画笔，俯身案边，然后在地上摊开画布，以身体蘸彩，滚地作画。
很多人津津乐道的话题是：达达主义初起时，马塞尔·杜尚弄一个小便池、把蒙娜丽莎加上小胡子，就被评论家捧为“观念艺术先驱”，选入西方美术名作，名垂艺术史。曼佐尼拍卖自己的粪便，被赞为“对当代艺术无情的嘲讽”，收藏家以黄金价格争购。
书法不是达达主义，不是流量艺术，书法家也不是网红。书法艺术里面离不开传统的“母本”，这个“母本”就是大篆。《老子》说：“无，名天地之始，有，名万物之母”。“始”和“母”，都可以看成是“母本”。如果往上追溯的话，传统书法作为艺术加以表现，从大篆就开始了。大篆，多熔铸于青铜器皿底部和周边，越来越有写意色彩。齐鲁的大篆温柔敦厚，秦晋的大篆尚武杀伐，楚国的大篆另类斑斓，尽展“异质风流”、多元并存之妙。它是一种与甲骨文共生的文字，两者都具备了实用功能和审美情趣。正是大篆母体，分娩哺育并滋养了晋朝书风。大篆广义上包括六国各种文字。秦统一六国后， “书同文”，大篆的复杂结构被简化，象形的图画文字被改造成长方形的方块体形，起笔与收笔近浑圆，转角处带弧形，于是，有了小篆。
文人气节，这是中国古人的标配。从魏晋一直强调这个。可现在很多人把这个丢了，就连好好的书法艺术也愣给弄成笑话。
现在，你看那个书法家，“全身赤裸，端起一盆墨汁，从头顶浇下去”，这是干什么呢？这里面有大篆母体吗？没有，完全没有。这是书法的正路吗？既然不是，为什么还要这样出来闹笑话呢？这都是耐不住寂寞。就算成“网红”，又能怎么样呢？
孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎。”这是定的功夫， 静的境界。现在，总有人感叹活得不舒坦。一方面因为压力，另一方面，也因为自己不定不静，总是追求“流”“量”，而不是“衡量”。不能止一，能不累吗？流量这条道，我觉得不正。
什么叫“正”？就是止一。什么叫止？儒家把止看成最高境界。《大学》里面说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。在哪里止呢？在一那里。止一，才是“正”。“正”的反义词是什么？邪。《老子·四十五章》云：“清静为天下正”。清静，就是正。不正是什么？就是邪。现在很多人都不静，这就是邪，邪门歪道的邪，病邪的邪。
《老子·十章》云：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”止一就是守一，守一就是抱一，抱一就是知一，就是得一。
什么叫“一”？《易·系辞》云：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十”。天数为阳，地数为阴。以五方类之，则一六北方水，二七南方火，三八东方木，四九西方金，五十中央土。
曾经长期在河南居住的西晋初年的民间学者皇甫谧，就是一个能够“止一”的人。张仲景的神奇医术得以天下传扬，皇甫谧功不可没。他称赞张仲景“虽扁鹊、仓公无以加也”。皇甫谧，生于汉末，长于曹魏，逝于西晋，自号玄晏先生，安定郡朝那（一说为甘肃省灵台县，一说为宁夏彭阳县）人，后徙居今河南新安县；出身东汉名门世族，曾祖皇甫嵩因镇压黄巾起义有功，官拜征西将军、太尉侯，祖父皇甫叔献当过霸陵令。到了皇甫谧父亲一代，家道中落，走上了著书立说之道，著有史学书《历代帝王世纪》《高士传》《逸士传》《列女传》《郡国志》等。他不惑之年得了偏瘫，又转从医学，以自己为试验对象，在身上寻找穴位进行针灸治疗，并撰集针灸学宝典《针灸甲乙经》，奠定了针灸学科理论基础，因此，后世称他为“针灸鼻祖”。身体有残疾的皇甫谧成名后，魏相司马昭、晋武帝都曾先后数次邀请他入朝，但他拒不出仕，就是不做官，甘愿做一名江湖学者、民间“高让之士”。61岁那年，晋武帝又诏封皇甫谧为太子中庶、议郎、著作郎等官职，皇甫谧依旧不答应。直到68岁去世，他只是隐居河南民间，靠写书为生。
一口吃个胖子，那是虚胖，不正常。明知道不正常，为什么还要去追？答案是别人都在追。别人都在追，自己一定要
追吗？
我们这代人老了，还是一步一个脚印走路，踏实。慢生活，简单爱。
最近，在《新周刊》看到一篇文章，窦唯说：“谢谢你们惦记，但我已经和摇滚乐没什么关系了”。文章说：多年以后，唐朝乐队在2016年元宵晚会上献唱《梦回唐朝》，但表演却成了跑调、高音上不去的“车祸现场”。张楚在《鲁豫有约》中再次出镜，作品几乎无人问津。黑豹的成员开过影视公司投资偶像剧，还开过一家叫“人潮人海”的火锅店，火锅店没有火，倒是消失在了人潮人海中。直到2017年为纪念黑豹30周年，赵明义排练中拿着保温杯出现，这才激起微博上的热门话题。然而，话题最终也没带来票房，只有无数围观群众手持保温杯前去合影。赵明义事后发了一条朋友圈吐槽说：“没人理我，全是杯子”。红磡的辉煌犹如烟花凋落。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
年少有年少的好处，年老也有年老的妙处。过去有个说法，叫“人过50不学艺”，就是说，都到了一把年纪了，感觉力不从心了，一辈子也就这样了吧，浑浊就浑浊吧，无所谓了、不在乎了，再向外求也求不到什么了，反正到头来一切都会是“空”，索性转向内心。内心放肆一回倒也无妨。
当大家都一味求快的时候，你慢下来，未尝不是一道独特的风景。有些东西急不得的，也快不了，有点匠心，还是好的。现在的年轻人，谈恋爱，也求快，快速了解对方是否有房有车，有的话可以考虑。没有，拉倒，不浪费时间。只要条件合适，闪婚，无所谓。要不，为什么很多人都感叹婚姻脆弱。你看看上世纪50年代的“中国式”婚恋，那叫厚实。那个时代，约会基本从看电影开始；那个时代，路上拉拉手还是个让人害羞的事情；那个时代，想结婚还需要组织开个介绍信；那个时代，夫妻相互竞争当劳模也还是比较光荣的事情；那个时代，婚姻少了些物质却又多了份令人窒息的政治色彩。那时候，即使偏远的小山村，一个小伙子买了一支钢笔送给未婚妻，作为纪念，未婚妻也会像今天珍惜黄金戒指一般地珍惜它。那个时代，裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”包含了对爱情的忠贞，又意味着对信仰的执着，成为单纯而热情的50年代中国人的爱情信条。
白头偕老这件事其实和爱情无关，只不过是忍耐。但忍
耐却是一种爱。所以，真正爱你的人，其实就是愿意一直忍耐你的人。也许，法国哲学家蒙田说的对，一个人能和他的家人和睦相处，这是人生的重大成就。
法国导演克劳德·勒鲁什说：“在上世纪，我给我的爱人写一封信，起码要两个星期才能到，还要两个星期才能回信，这四个星期都是美好的。从前你收到三页情书，可能要读20次。但是现在，情人们随时可以发短信、打电话，三天之内就能把爱情耗光了。”
沈从文对张兆和说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
近看美国电影《爱在记忆消逝前》，感叹男女主人公80岁还互相吃醋、还能有性生活。这才是爱情啊。
生老病死，乃自然规律。最浪漫的事是和你一起慢慢变老……可是老也有老的烦恼。妻子艾拉不幸被查出癌症晚期，丈夫斯宾塞也患上了阿兹海默症，常常下一秒就不记得自己身在何方，甚至走着路就尿了裤子。
人脑能产生不可思议的奇迹。失忆症是个医生难题。《解放日报》2018年8月4日发表一篇文章《脑科学的能量，超乎你的想象》（作者 顾凡及）。文中说，2005年，有一本新书叫《永远是今天》。主人公也是一位失忆病人。这位病人的海马体因脑炎损坏，尽管他并没有癫痫，但是他只有短时记忆，会迅速忘记上一分钟自己做过的事，因此他没有昨天和明天，永远活在今天。不过作为钢琴家，他依然保有演奏乐曲的技巧。因此亨利这样的病例并非孤例。
一个人记性很好，是不是很幸福？也不一定。他能记住具体的可视化的对象，却记不住抽象的概念；能记住细节，但是不能把握全局。比如说，他对人脸不大记得住，因为人的脸老是变，人的表情总是变化，他把人的不同的表情都记住了，但难以抓住里面共性的东西，听人讲故事每一句话都能记住，但整个故事讲的什么意思却不知道。有一个记忆达人皮克，他的记忆力太好了，就像计算机一样。同样一份材料，他父亲要花23分钟读完，他只要53秒就读完了，他一生中大概记住了12000本书的内容。但是，他的生活自理能力很差，衣服穿得乱七八糟，不善于抽象思维。
《爱在记忆消逝前》中的男主人公斯宾塞也有短时记忆，但同样会迅速忘记上一分钟自己做过的事。
“你好，请问有没有看到我的妻子艾拉，她22岁，是个金发碧眼的大美女。”“我的约翰是一个年轻的教师，帅气、绅士、满腹经纶，你把他偷走了，你还给我。”这对老年夫妻的对话让人辛酸，让人哭笑不得。
但作为文学教授，斯宾塞依旧可以随口说出海明威的所有作品，《老人与海》更是他的至爱，他能背出其中的大段句子。
既然住院也没有更好的办法，既然死亡注定要来临，那就来一次房车旅行，跟这个世界有尊严地道个别。当然，也为了满足丈夫的心愿。于是，他们决定开着那辆老旧的房车，从马塞诸塞州出发，一路向南，前往海明威的故居。
互相吃醋是两人每天的必刷日常，吃醋是因为太在乎对方。
曾经的帅教授斯宾塞，如今彻底老了。经常不认识老伴是谁。老了还是服老吧，毕竟谁都有老的一天。生命就是一个轮回，有童年的喜悦、中年的洒脱，就有老境的寂寞。
“老当益壮”之类的话，听听也就算了。恐被社会忘记、怕被人群冷落，是老年人的通病。老了，还是掌握好火候，说话尽量要短，精而不腻。老了就别相信掌声了。当然，这需要智慧和定力。有句话说：古来圣贤皆寂寞。如斯如斯。
你看作家海明威，多才多艺，一生经历不凡，女友众多。他是一个出名的非洲打猎者，卡里滨海的渔夫，西班牙斗牛场的斗牛士。多么硬汉啊，脾气也大得很，某次菲兹杰拉德（《了不起的盖茨比》的作者）写信给他，批评他的《永别了武器》原稿，他怒而回信道，“你可吻我的屁股，E.M.”
但你看，到了晚年，海明威留下的墓志铭多么简单又幽默：“恕我不起来了！”
《爱在记忆消逝前》中的男女主人公，相爱50年，如今老了，准备告别了。
女儿在大学工作，有很多事要忙，儿子要照顾父母两边跑。斯宾塞不想拖累儿子和女儿，趁着还能说话，他对妻子说，他不想这样活着，他要学海明威，饮弹自尽。大家知道， 1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡，原因在于他不愿意忍受病痛的折磨。斯宾塞交代说：“当你把我送进养老院的那天，记得把枪塞到我的手里，把大拇指扣在扳机上，然后解释给我听，是我让你这么做的，亲吻我，亲吻我两次，然后转身离开。”
生命的告别是一场盛宴，他们选择了以最优雅的方式退场。活着没有质量，宁可死。艾拉到了癌症晚期，癌细胞已经全部转移，医生说她能活着已经是个奇迹。在丈夫的帮助下，她从医院逃出来，不愿意拖累子女，估计也没有人可以忍受渐渐失智、胡言乱语的丈夫，于是，她连夜写好遗书，告诉女儿和儿子：“已经联系好律师，所有的事情你们都不用操心了。除了信用卡上的帐号可能是个天文数字。我很爱你的爸爸。你们不要伤心。我不舍得留下约翰独自受罪，不愿意增加儿女沉重的负担。自己做主，来了结自己，这是最好的选择了”。
艾拉写完遗书，在驾驶室拆下防废气的挡板，喝了加入大量镇静剂的威士忌，安详地在熟睡的丈夫身旁躺下……和丈夫共赴黄泉。
不知道，当简和罗切斯特老的那一天，会不会像艾拉和斯宾塞那样，平静而快乐。我想，只要他们的“三观”一致，会的。你说呢？