9. 艾草、苦瓜与含羞草。
中国的许多节日，都有相应的花或者草作“代言人”，比如，一提起重阳节，就很自然地想到菊花，赏菊并饮菊花酒，登高。据说赏菊及饮菊花酒，起源于晋朝大诗人陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山”这句诗太有名了，即使不了解陶渊明的人，也知道他爱菊是出了名的。后人仿效他，于是就有了重阳赏菊
之俗。
那么，提起中国的端午节，你想起什么草了呢？没错，就是艾草。民间有谚语云：清明折柳，端午戴艾。意思是说，到了清明节这天，家家户户都去摘柳叶，这个季节正逢春天，柳树的枝头刚冒出嫩芽，像含苞欲放的少女的脸，老远就能闻到春天的气息。
在我们老家山东，清明节那天一大早要吃用嫩柳叶和面做成的煎饼。我估计，这习俗是因为柳谐音为“留”，是为了留住对祖先的思念。
端午节，家家户户都在门框上系艾草，吃粽子，赛龙舟，据说是为了纪念屈原。这位忧国忧民的爱国诗人跳入汨罗江之后，善良的百姓为了不让鱼或者其他的水下生物伤害屈原的尸体，就想出一个办法，往河里丢粽子。
那么，门框上系味道浓烈的艾草，而且还要斜挂着，这又是为了什么呢？民间的说法是为了避邪。老百姓说，艾草可以祛邪。民间相信世界上有一种凶猛的东西，叫做蛊（gu），会定期出来害人。什么叫蛊呢？就是把许多毒虫放在器皿里，让它们互相吞噬，最后剩下来的那个不死的毒虫叫蛊。这样的蛊不仅毒，还很会迷惑人，一不小心就上它的当，所以有个词叫“蛊惑”，意思是使人心意迷惑。
怎么对付蛊呢？办法就是用艾草。一物降一物，蛊的天敌就是艾草。看到或者感觉到蛊过来的时候，只需要舞动手里的艾草，蛊便退避三舍。善良、温顺的百姓为了保家人平安，防止蛊来伤害，就在门口挂上艾草，有姜太公在此的味道。在春天这个万物蠢蠢欲动的季节，在端午节这一天，挂艾草，也是用神秘的力量吓退各路蛊，百虫都不要来破坏庄稼，希望春天的播种，到了秋天能够收获应得的果实。
怕冷、痰白、面青、舌苔白，这是寒气入体的四大表现。寒气入体怎么办呢？可以通过穴位贴敷、穴位按摩、艾灸来祛寒、排寒。胃脘部凉的艾灸中脘穴，全身畏寒的可以贴敷神阙、关元、气海、足三里、三阴交、涌泉。另外，苏叶能疏风祛风，用苏叶、生姜、红糖煮水饮用可以预防感冒，祛除风邪、寒邪。受寒后发烧不明显的，可用芦根加生姜熬过后再加点红糖搅一搅饮用。
在我的家乡，每年正月十五前后，有一个风俗很是奇怪，就是“点天灯”。大约是因为我生在农村，没有闹花灯的条件吧，民间就一直流传一种由小孩子们参与的“点天灯”游戏。一人拿一小捆芝麻杆之类的材，用火点燃，然后比赛跑步，看谁跑得快，谁先跑到临近的村庄——祝口，谁就是赢家。赢家也没有什么物质奖励，甚至也没有组织人。但到了那天，村
上的同龄人自发地云集到村口，然后搞一场纯民间的娱乐活动。我从小学到初中，年年参加。考了县城的高中之后，离开家求学，就再也没有参加这样的活动了。后来考上大学、毕业工作，一直到移居海南，离家乡越来越远，倒是怀念起来了。听说这样的活动早已成为历史了，现在的年轻人已经完全不记得有过什么“点天灯”游戏了。
艾草是一种极其常见的野草，一点也不高贵。青青地生长，没有任何动静地活着，在河边，在田梗，叶子像羽毛状，仿佛可以飞翔的样子。高高的，清秀挺拔，高的达数尺。在春天，在山野的春风里，最是在端午节前后，最青最嫩，绿莹莹的，洒满阳光的样子，甚是可爱。
说了艾草，再说说苦瓜。苦瓜被誉为菜中君子，因为，当苦瓜和别的菜放在一起炒或者拌的时候，它从不把自己的苦味传给别的菜。孔子说：“己所不欲，勿施于人。”其实我更希望说：“己所欲，亦勿施于人！”后者同样是君子。
苦瓜晒成片，还是一种中药材。在一般大超市或者中药店里，都有卖。苦瓜片用来泡水，可以健胃、祛火，利咽，清痰。
每次吃苦瓜，我都想起苦瓜和尚。石涛这位艺术大师，为什么叫苦瓜和尚这个别号呢？没有证据表明他酷爱苦瓜。是他喜欢找苦吃吗？还是他另有寓意？
石涛的画，很是欣赏，用语言难以形容它的美。有画界的朋友说，张大千是模仿过石涛的。起名石涛，石而为涛，骨气和魄力俱在。但画家黄宾虹和石涛研究学者郑拙庐却不这么看。他们批评石涛没有骨气、没气节。证据是：在南京和扬州，石涛曾经两次迎接圣驾，一个明朝的子民，还是明朝的王孙，既然已经隐居，削发为僧，又何苦出来接驾？还大言不惭地写诗歌颂新朝，这不是变节又是什么？
这种说法看上去颇有道理，但是，明朝灭亡时，石涛仅仅3岁！朝代的更替，国家民族的大义，国破家亡，这些宏观的意识形态，一个3岁的孩子岂能了解！要求一个3岁的孩子必须对新朝充满仇恨，即使他口头上答应了，也无法恨到骨髓里。他已经削发为僧，不问世事，寄情山水，只不过接了两次驾，写了几首诗，并没有做清朝的官，我觉得作为明朝遗民，
他已经表明了不合作的态度，可以了。还能要求他怎么样？以身殉国么？
其实，石涛的多个别号，像什么苦瓜和尚、大涤子、清湘陈人、瞎尊者等等，已经表现他对清朝的态度：非暴力不合作。我想，这别号决非随意叫的，一定有讲究，有寓意。
艺术界有人猜测苦瓜和尚的寓意，苦瓜，外表是青色的，但内瓤是红的。应该是说：身在清（朝），心却属于朱明。
这么一解读，一个苦瓜也就有了不同的意思，不单是一种可口的青菜。
接下来说说含羞草。含羞草，在我的老家山东，那是相当珍贵的观赏植物，有钱、有闲的人买来一盆含羞草，放在自家的阳台上供观赏，无聊的时候，用手触摸一下含羞草的叶子，叶子马上害羞地闭上眼睛，让人顿生怜惜之情。不由想起一首歌：羞答答的玫瑰静悄悄地开……
其实，玫瑰何尝羞答答？自从玫瑰被用来表达爱情、成为爱情的代码之后，玫瑰已经差不多成为最走红的花，但含羞草不同，她从来没有红过，也从未奢望过走红。见过含羞草开出的粉红色的小花吗？我见过。不够鲜艳，更说不上夺目，就像一个害羞的女孩脸红时的一刹那，有一种少女的美丽和羞涩。
含羞草，《辞海》上对这种植物是这样解释的：含羞草，亦称“喝呼草” “知羞草”。豆科。草本，有毛和刺。二回羽状复叶，富感应性，触动时小叶折合，叶柄下垂。夏秋开花，花淡红色，头状花序。荚果成熟后分节脱落。原产热带美洲；中国各地栽培，供观赏。全草入药，功能宁心安神、清热解毒，主治失眠、 小儿疳积、疮疡肿毒、目赤肿痛等症。
1995年，我放弃山东的教职，移居海南之后，才发现一方水土养一方人，这话果然不虚。记得在中学课本上学到杨朔描写北方白杨树的散文，其中有这样的句子（大意）：那高高的白杨树，你不觉得像北方的农民吗？那伟岸的身躯，你不觉得像民族的精神吗？
当时，没觉得什么，长大后重读这样的散文，感觉有套路话的嫌疑。但在海南居住近30年，重读这样的句子，不但没有厌烦，相反还觉得很亲切，也许因为我在海南再也看不到那高高的白杨树了。吃面条、馒头长大的人，身板都有点像挺拔的白杨树，就连说话都像，声调是直的，不拐弯。