10. 想念地瓜叶做的窝窝头了。
记得我小时候，最爱看小人书，看到早当家的穷孩子不得不挖野菜充饥，就痛心不已。有一次，生产队组织社员一起到大队吃忆苦思甜饭。我当时也就五六岁吧，小屁孩一个，跟在大人后头就去了。大队书记布置，要社员们开一个忆苦思甜大会，吃一顿忆
苦思甜饭，让小孩子知道旧社会有多苦。母亲早已和其他社员一起下地去挖野菜了。我记得，跟着父亲来到忆苦思甜大会的时候，各家都陆续扶老携幼自带碗筷一起来吃忆苦思甜饭了。
队长拿着大喇叭对大家喊：我们现在日子过好了，
不能忘了过去的苦日子。今天的幸福生活来之不易。我们煮了两大锅野菜饭，大家排好队，一人一碗吃下去，这叫忆苦思甜饭。
不知道那是什么野菜，只知道很苦。那味道确实难以下咽。菜里没有油盐，有一股草腥味。回来的路上，我印象没有吐，但我看到有人吐得一塌糊涂。父母教育我，原话记不得了，大意是说：他们小时候连猪食都吃不上，让我好好珍惜现在的幸福生活。我从小受的教育就是吃野菜是旧社会的事，新社会新生活，忆苦思甜时才吃。
吃过忆苦思甜饭，回到家，吃地瓜叶做的窝窝头（因是冬天，没有青地瓜叶，只好用晒干的叶子泡水后切碎，掺面而成），虽然不好吃，但不至于难以下咽。
这么多年过去，我却总是怀念那个味道的窝窝头，真的想吃，可没有人会做了。
想不到，现在的野菜反而成了最贵的菜了。物以稀为贵，可以理解。野菜之野，不光是因为她无涉农药、化肥、杀虫剂，吃起来健康、环保，还因为她热爱阳光，在广阔天地里接受风吹日晒，她的家就在沟旁、山坡上、草丛中，没有人关注她们的成长，没有人了解她们的心事，就像山里长大的野孩子，身体倍儿棒。
每个人心中都有一个田园梦、山居梦。但那指的是城里人。我在鲁西南一个偏僻的农村长大，伴随成长的主要食物就是地瓜和大白菜。地瓜很好种，秧苗埋在地里就能活。我小时候，到了冬天，家家户户都会挖一口深井似的窖，我们管它叫“红薯（地瓜）窖”，将一年收成的地瓜储藏在深深的地窖里，以免被寒流冻坏。
我下过地窖，在最冷的冬天，那里却是温暖如春，当然我显然比地瓜娇贵——至少我自己这么认为，所以，我如果呆在温暖的地窖里，就可能因为没有对流的空气而窒息死，我必须出来，回到摄氏零下十几度的地面上瑟瑟发抖。
在整个漫长的冬季，仅仅依靠地瓜显然还不够，肉是一种奢望，至少青菜是必须吃的吧，所以同样需要储藏的还有大白菜。几千年应付自然，农民有各种让自己活下来的本领。大白菜，不像地瓜那么娇贵，用不着放地窖里，随便挖一个大坑，将大白菜放进去，上面埋上黄土，就可以了。想吃的时候，扒开土，拿
出几个，然后再埋上土。我家的饭菜极其单调，顿顿大白菜，餐餐地瓜面做的窝窝头，再加上面条、或者玉米粥、地瓜粥，当时吃得我无比反胃，一到吃饭时间，我就恐惧。永远的面条、粥，永远的窝窝头，永远的大白菜汤，看到一点油腥，就可以兴奋莫名。但是，乡村毕竟是乡村，没有钱买好吃的，大自然常常会施舍给我们吃。比如说，我们几个孩子，会到地里“偷”西瓜，到村里的五保户家“偷”大枣，到村里的苹果园里“偷”苹果，还可以爬上榆树“偷”吃榆树叶，爬上桑树“偷”吃桑树结出的鲜艳的果子。
我们从来不缺水果。对于吃大白菜，那时候已经厌烦了。
记得韩愈有诗曰：“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”唐元和元年（公元806年）后，韩愈因避谤毁，求为分司东都，移官洛阳，又因“日与宦者为敌”，降职河南（洛阳）县令；其间，孟郊、卢仝（tóng）等人居于洛阳，与韩愈联合形成“韩孟诗派”。
有一年冬天，大雪飘飘，孟郊、卢仝来访，韩愈把储藏的白菜细细切丝慢炖，加汤慢炖，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋。众人品菘尝笋，煮酒论诗，韩愈赞白菜赛过牛肚，冬笋胜过嫩马蹄的味道，众人也有诗唱和，成了一段千秋佳话。
因为偶尔进城，看到城里人能吃白面馒头，我们自己种的小麦部分上交了，然后啃地瓜窝窝，产生不平衡心理，因而生出烦恼来，梦想有朝一日改变生活环境，自己也能变成城里人。
但这几年，我真的很怀念儿时的面条、糊涂（玉米粥）、窝窝头了。真的怀念。可惜，吃不到了。
记得，有一年春天，父母下地干活了，我第一次做饭。做什么呢？就到自家自留地里摘回大把的地瓜叶，做了一锅地瓜叶粥。当时，我感觉很有成就感。记得，我在粥里面放了很多花椒。喝下去，不大一会儿，就感觉脾胃发热、胃气上冲。
《诗经》里多次提到花椒，赞美它“椒聊之实，蕃衍盈升”“有椒其馨，胡考之宁”“贻我握椒”。“椒聊之实，蕃衍盈升”是什么意思呢？就是说，在房间里多放花椒。花椒的形状不是“多籽”么？以此来祈福女眷生育能力茁壮，多子多福，子孙茂盛。古人把花椒掺在黏土里涂在墙上，这样可以让房间里充
满芬芳，还可以使房间温度升高以避寒。史书有记载说：汉代美人赵飞燕被纳入后宫后一直没有身孕，御医诊断后认为是风寒入里，宫冷不孕，用今天老百姓的话来说，就是“宫寒”。御医建议建一个“椒房”，要她住在“椒房”里，一是因为花椒能散发香味，二是用花椒涂墙壁，可以提高室温使其气正。
不过，《诗经》里并没有把花椒当作烹调作料或者香料的例证，当时，花椒只是作为一种植物而存在。
我们在家炒一盘青椒土豆丝，端上桌的时候，一股芳香醇麻气味扑鼻而来。你从花椒树上摘下一粒红红的花椒品尝，马上就有一股麻麻的味道弥散开来，直冲喉咙。
花椒作为调味料，是逐渐被认识的，和胡椒或其他香料一样，有药理作用，本来，花椒重要的功能就是药材。李时珍在《本草纲目》中记载说：“一妇年七十余，病泻五年，百药不效，予以感应丸五十丸投之，大便二日不行，再以平胃散加椒红、茴香、枣肉为丸与服，遂瘳。每因怒食举发，服之即止。此除湿消食，温脾补肾之验也。又《上清诀》云，凡人吃饭伤饱，觉气上冲，心胸痞闷者，以水吞生椒一二十颗即散，取其能通三焦，引正气，下恶气，消宿食也。”
记得小时候，肚子里有蛔虫，村里医生就让吃“宝塔糖”。在李时珍那个时代，不用“宝塔糖”，因为那时候还没有“宝塔糖”。那古人用什么驱蛔虫呢？张仲景治蛔厥，在《伤寒论》和《金匮要略》里面都提到一个名方——乌梅丸。乌梅丸里面用大量的乌梅和蜀椒，就是用酸味和辣味，虫子藏不住。从而把虫子引诱出来，“诱而杀之”。因为蛔虫喜欢甜味，它受不了酸味和辣味。古代就是用这个花椒治蛔厥。李时珍说：“凡人呕吐，服药不纳者，必有蛔在膈间，蛔闻药则动，动则药出而蛔不出，但于呕吐药中加炒川椒十粒，盖蛔见椒则头伏也。观此，则张仲景治蛔厥，乌梅丸中用蜀椒，亦此义也。”据说现在的小孩子生蛔虫的很少，原因是他们平时吃的“药”太多了，虫子藏不住，其中食品里的“毒”，对此“功不可没”。估计这是玩笑话吧。
那个年代，家家都穷，在吃上也都没有什么攀比，但尽管如此，地瓜叶一般是不吃的，尤其不会拿来炒菜吃。没人把地瓜叶当盘菜。想不到现在成了受欢迎
的菜了。
还有蕨菜，也值得一提。蕨菜是最常见的野菜。古诗里面最常见，诸如“言采其蕨”，可见在古代文明程度最高的中原一带，采蕨是很常见的事，女人一边采蕨，一边等待心上人，那是再平常不过的情景。
据说，蕨菜是最古老的野菜，在恐龙时代就有了。所以，蕨菜是山菜之王，是野菜家族中的族长，德高望重。蕨菜个头很高，可达人身的一半。嫩茎呈卷曲状。蕨菜还有一个名字叫如意菜，我想大约是因为她的茎长得像玉如意，因而得名的吧。
如意菜，多吉利的名字。难怪这种菜现在已经很少见到了。人们一见到吉利的东西，就想占有，比如发菜，只因谐音“发财”而大受欢迎，发菜因而身价百倍，以致这种菜越来越少见了。
蕨菜炒着吃，有淡淡的苦味。用来制作“下酒菜”，那味道好极了。做汤同样出味道，有山野之气，令人心旷神怡。
蕨菜大多生长在灌木丛生的阴坡和潮湿的谷地里，在过去是非常常见的野菜。只是这些年，随着城市化进程的加快，随着环境污染的加速，这种菜也越来越少了。古诗里面写到的采蕨菜，并不是把整根蕨菜拔出来，而是将它新长出的嫩茎，最好吃的不是蕨叶，而是那一柄小小的绿如意。
童年的记忆里，还有马齿苋。
马齿苋在我们老家太多了，田埂上，草丛里，水洼边，到处都有，那时候，我们很少有人家吃。母亲在我上学的时候，就经常逼我早早去地里拔草，回来喂养家禽。那时候，我们村几乎家家养羊、牛、鸡、鹅、猪，农村的感觉现在想起来还是很好玩的。马齿苋，我们管它叫蚂蜂菜，也不知道什么理由。一般地说，人不吃，但可以喂猪。
当时没有手机，没有微信，所以也没有养生“专家”出来吓人，诸如“亲们注意了，这个东西千万不能喝！”“不是吓唬你，七点以后不要再吃它了！”“3个动作，多活3年。”我们农村人也没那么娇贵，地里的很多野果子，连名字都不知道，见别人吃，也跟着吃了。后来到城市生活，发现马齿苋竟然成了名菜，感觉不可思议。
现在想起来是不是很可笑？我们小时候用来喂猪
的马齿苋，现在却成了有钱人饭桌上的名菜。真不知道人是越来越幸福了呢？还是越活越苦恼了？谁知道呢？
马齿苋的叶，看上去有点像马齿，也许因为这个缘故，才叫马齿苋的吧。马齿苋的叶子很特别，像婴儿的小手，胖嘟嘟的。我在三亚的一家本地菜饭店里吃过，做法是蒸熟了之后，凉拌。嗯，味道很山野，有种说不出的清香。
比起那些野菜来，枸杞，是个好东西，现在成了一种补品。那红红的枸杞果，可以用来泡茶，也可以用来泡酒。在宁夏，有一种酒，就叫枸杞酒，味道不错，据说有强身健体的作用。
枸杞，本来就是野生的，自生自灭，没有人关注它。后来因为“有用”而走红，也就有人琢磨大规模地种植了。有一次，我在菜市场和超市里看到，有枸杞菜出售。我恍然大悟，原来枸杞叶也是可以吃的，枸杞的茎也是可以吃的。用枸杞叶做蛋汤，新鲜爽口。
冬天到了，怎么不说甘蔗呢？
甘蔗不是稀罕之物，在我老家也有。小时候读《青纱帐和甘蔗林》的课文时，我就好奇，青纱帐是什么东西呢？我至今也没弄明白。甘蔗林我是去看过的，浅浅的绿色，在阳光下随风舞蹈，很容易生出某种欲望。
不由想起张艺谋拍的成名电影《红高粱》，据说为了拍这部电影，张艺谋专门在山东高密种了大片的红高粱。就在那片高粱地里，张艺谋让“我爷爷”和“我奶奶”进行一次畅快淋漓的野合，生出“我爹爹”。我上初中的时候，是在祝口中心学校，学校在一片荒凉的草地上建成，前不着村后不着店。距离我家前刘村应该有5公里路吧，可能还不止。那时候单车还像今天的宾利轿车一样稀罕，很少有学生能买得起单车。不管刮风还是下雨，大家都是相约一起，走路上学。冬天，最受罪，天寒地冻，我现在都记不起来当时的情景了，怎么受的那份罪。差不多忘记了。和我一同上学的几个伙伴，这些年也断了联系。
还记得，冬天，看着一排排的大雁整齐地从头顶飞过，偶尔还有天鹅不知道从什么地方飞来又飞去。麻雀特别多，晚上，只要你愿意，可以随时到屋檐下
或者树叉上、地瓜秧里抓到几个。还有鸽子，太多了，在自家的屋檐下安家，想抓很容易，当时很少有人打扰它们，那年代虽然没有肉吃，也没听说谁去吃麻雀肉、鸽子肉。老屋里，燕子飞来飞去，就在大厅的房梁上安家，从来没有人打扰它们的生活，就当它们不存在一般。那时候的鸟真多啊，布谷鸟、斑鸠、鹌鹑等等，太多了。地里的动物也多，野兔、松鼠、水鸭、黄鼠狼、刺猬、狐狸等等。那时候，吃肉，那是过年才会有的好事。但是，在我们那里，没听说过谁家敢吃鸟的肉，除了猪肉、鸡肉，也没有谁家会吃其他的动物的肉，就连鹅肉都没有人吃。
夏天或者秋天，那是我们快乐的时光，一路上，几个同学边跑步边说笑，不知天高地厚地去上学。看着路边的红高粱，我莫名地兴奋，那么红，那么高，那么诱人，难怪莫言能联想到欲望、想到高粱地里的野合呢。
还有玉米，谷子。成熟的季节，金黄金黄，到处都是田野的香气。我记得曾经去过谁家的甘蔗地，甘蔗长得比我还高，那时候也没觉得有什么值得书写的事情。来到海南之后，才发现，原来南方甘蔗和北方的甘蔗是不相同的，很不相同。北方的甘蔗要粗一些，而且节短，颜色青皮的居多，但来到海南，发现这里的甘蔗，细，节长，皮色多属深紫。吃法也不同。我看过海南人在冬天把甘蔗拿来烧烤，然后摊主将烤好的甘蔗，用专用的甘蔗刨刀，唰唰几下，皮削得干干净净，再剁成几节，用白色的塑料袋一裹，交到客人的手上。食客一般都是靓女，手里拿着两个塑料袋，一个装甘蔗，一个专门用来装嚼剩的甘蔗渣，边走边嚼，津津有味，在冬天里怎么看都是一道风景。
想起东晋画家顾恺之，别人吃甘蔗只是为了味道，而他吃甘蔗却悟出了书画之道——渐入佳境。什么意思呢？就是说一般人吃甘蔗都是先吃根部最甜的地方，最后再吃梢部。顾恺之不一样，他反其道而行之，倒啖甘蔗，也就是说，从梢部往根部吃，越吃越甜，成为佳话。《晋书·顾恺之传》记载：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：渐入佳境。”渐入佳境，后来成了一个成语，就是从倒啖甘蔗这儿来的。
吃甘蔗吃出了一个独一无二的白描画家。