12. 人闲桂花落：一场事先张扬的花事。
金秋时节，郑州人喜欢跟着花香，相约来到人民公园，因为这里有不少桂花树。
“世人种桃李，皆在金张门。攀折争捷径，及此春风暄。一朝天霜下，荣耀难久存。安知南山桂，绿叶垂芳根。清阴亦可托，何惜树君园。”这是唐代伟大浪漫主义诗人李白的《咏桂》诗。“八树拂丹霄，四时青不凋。秋风何处起，先袅最长条。”这是唐代诗人雍裕之《山中桂》中描写的桂树。
“叶密千层绿，花开万里黄。”这个季节，在小区里牵着狗散步，信步悠游，徜徉黄昏月下，微风徐徐吹来，不经意间，就有一阵清新馥郁芳香，那么朴素那么空灵，连绵起伏，扑面而来，让人忍不住驻足回望。我知道，那是桂花兀自飘出的香气。桂花之香，醇醇的，历久弥香，清可绝尘，浓能致远。
想当年，白居易在《忆江南》中说“山寺月中寻桂子”，一定是迷恋了那种超然物外的馨恬气息了。
“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”这是宋代诗人杨万里的《咏桂》诗。他说，桂花就是天上月宫移植而来的仙花。
唐代诗人王维在《鸟鸣涧》中这样写道：
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
《鸟鸣涧》第一句有两个版本：一个是：“人间桂花落”。另一个则是：“人闲桂花落”。 “间”和
“闲”这一字之差，区别可大了。这里，我姑且不去考证究竟是“间”还是“闲”，只按通常的版本“闲”而非“间”来解读一下这首诗。
翟永明在《献给无数的少数人》中这样写道：“诗歌将习惯于这样的位置：在某些人那里它什么也不意味，而在另外的人那里，却充满了意义。或者说，在大众无动于衷的地方，诗歌仍会得到某些人的厚爱。”
这首诗中的月光惊鸟，对我来说，就充满了意义。小鸟唧唧啾啾的鸣叫声，那是大自然的勃勃生机，更加烘托了一个静谧气氛，反衬了大自然的永恒的宁静，比如春涧。动，传达出来的意味，却是永恒的静，本体的静。活着，就要感受每一个美好的瞬间。用一颗干净闲适的心，面对喧嚣的世界。
桂花，木樨科木樨属，又名“岩桂”“木樨”，俗称桂花树。
不是说“八月桂花遍地开”吗？怎么王维的诗中说，春天“桂花落”呢？李时珍在《本草纲目》中介绍，桂花的主要品种有金桂、月桂、丹桂，同时特别指出还有“四季花者，逐月花者”。《辞海》也介绍说，桂花分为“四季桂”和“月月桂”。也就是说，有一种四季桂可以“一年内数次开花”，月月桂就属于这个品种群，属于“逐月花者”。
《心经》言：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”佛教认为色空不二。“诗佛”王维的“人闲桂花落，夜静春山空”所描写的清幽，那是春山皆空，只见桂花簌落。王维深谙佛理，观色悟空，以动显静，心境澄明，色相俱泯、万法皆空。如此动静圆融，读之令人身世两忘、万念俱寂。
“凡所有相，皆是虚妄。”王维说：“浮空徒漫漫，泛有定悠悠。”（《与胡居士皆病寄此诗》）意思是，不管是执着于空，还是执着于色，都是漫无着落，不能到达涅槃彼岸，都不是色空圆融的禅境，只有将两者圆融起来才是透彻的禅悟。什么叫色空圆融的境界？就是“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》），正如他在《山居秋暝》中所写的那样：“空山新雨后，
天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟，随意春芳歇，王孙自可留。”色空圆融，动静圆融，生死圆融，色归于空，动归于静，生归于死。
中国的传统习惯于视写作为“千秋万岁名，寂寞身后事”。这个有点大了。个中有诗意，欲辩已忘言。写文章是“职务工作”，我就不喜自我营销，也不混圈子，“对世界保有好奇心”。我觉得“静”才是“好”。
你看王维在《辛夷坞》中所写：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”花开花谢，一任自然。山里的辛夷花，该开放时开放，该凋零时凋零，一切那么从容，闲庭信步，慵懒而散淡。人看不看无所谓，不生不灭，不垢不净，不增不减，无喜无忧。
“人闲桂花落”，人不闲桂花就不落了吗？“人闲”和“桂花落”之间怎么会有因果关系呢？这是以静通幽，弃象取神。人忙是不会静的，不静，你就聆听不到桂花落的声音。不静，你就听不到秋叶飘落的声音。人的心需要很静，很静，才能聆听大自然的清籁之声。
朱光潜说：“厚积落叶听雨声。”院子里落了一层厚厚的落叶，寂静的夜，小雨打在落叶上，沙沙作响，声音轻抚着大脑，心就像被雨水洗过一样，清澈明净。风一吹，落叶被卷起，那声音使夜显得格外宁静。
“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”这是宋代婉约派女词人李清照的一首名叫《鹧鸪天》的咏桂词。她说，桂花才是花中之冠。
桂花的香，细密浓酽，藏不住。嗯，那是一场事先张扬的花事，霸气地宣告它们的存在，却又幽幽地弥漫在空气里，如影随形。
看古书，古人用“拙荆”来代指妻子。当时不明白，这“拙荆”的“荆”究竟是哪种灌木呢？现在我突发奇想，这“拙荆”的“荆”如果是桂数的“荆”，而且是开花时节的“荆”， 那么，用这种“荆”来做妇女的发钗，那这个妻子身上一定散发着迷人的幽香。
说起来，“妻”这个词最早见于《易·系辞》：“人于其官，不见其妻。”“妻”这个称呼在古代也是有等级的。据《礼记·曲礼下》记载：“天子之妃曰后，
诸侯曰夫人，大夫曰孺人，庶人曰妻。”也就是说，平民百姓的“老婆”才称为“妻”。在汉代以后，通常只有王公大臣的妻子才可称为夫人。我们老家人至今还叫丈夫为“外头人”，叫老婆为“屋内人”，简称内人。“贱内”，那是读书人对妻子的谦称。太太，是民国时的流行称呼。娘子，在宋代之前，那是指未婚女子，称已婚妇女为“娘子”，那是元代才有的称呼。爱人，那是上世纪八九十年代才流行起来的称呼。至于“广平兄”这个称呼，那是鲁迅先生和出身名门世家的许广平一段佳话。1925年，身为北京女子师范大学教师的鲁迅，收到国文系学生许广平来信。鲁迅回信称其“广平兄”。许广平疑惑不解，就在回信中问： “先生之意何居？弟子真是无从知道。不曰‘同学’，不曰‘弟’而曰‘兄’，莫非也就是游戏么？”其实，这并非游戏之语。“兄”在传统礼仪中和“同学”“弟”一样，是老师对学生辈的普通称呼。
大家知道，历史上有个“和圣”柳下惠，坐怀不乱。他一生和柳树密切相关，所以叫柳下惠。读者朋友应该了解柳下惠经历的那次著名的人性考验。就是这次考验，成就了他正人君子的美名。这个典故记载在《荀子·大略》中，原文是：“柳下惠与后门者同衣，而不见疑，非一日之闻也。”大意就是说，大冬天，柳下惠见一美丽女子穿得单薄，担心她冻死，于是，柳下惠解开外衣，将女子揽在怀里，同坐一夜，什么事也没发生。信不信由你，这就是柳下惠“坐怀不乱”的故事。当然，柳下惠的故事还有另外一个版本：这回不是冬天了，而是炎热的夏季。七月流火，暑气炎炎，又下雨了。柳下惠到一个破庙避雨，偶遇一活色生香的裸女，艳若桃花，他马上用双手盖住双眼，拂衣而去，跑到破庙外面的古槐树下，口中念着：我就是不看，不看，任由暴雨浇淋。这个口口相传的版本，被写成： “柳下惠坐槐不乱。”
柳荫下，槐荫下，柳下惠正闭目养神，心情归于平静。我想，柳下惠坐在柳树下也好，槐树下也好，都坚守了高洁的君子品行，坐怀不乱。如果他坐在盛开着桂花的桂花树下，俗话说：“八月桂花遍地开，九月桂花香千里。”桂花馥郁芬芳，香气飘逸，沁人心脾，令人陶醉，莺争暖树，蜂飞鸟鸣。馥郁桂香风
习习，晴雨溪流水潺潺，这种情况下，通体透“香”的柳下惠虽然也不一定“乱”，但那迷人的幽香，至少增加了坐怀不乱的难度，你说是吧。
唐代诗人皮日休在《天竺寺八月十五日夜桂子》的诗中写道：“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”诗人说，桂花零落时花瓣上还带着露珠。这些桂花应该是广寒宫里的嫦娥仙子撒到人间的吧？
诗人咏赞桂花，说它“独占三秋压众芳”。一棵棵桂花树如艺术学校里羞涩少女的飘逸秀发，一任微风搅动她们身上诱人的淡淡香气。远远望去，桂花树叶浩浩荡荡、蓊蓊郁郁，枝桠间那米粒一样的淡黄色小花瓣，香恬淡雅，像《红楼梦》集结诗社的芳华，用朱淑真的词来说，那就是：“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”
不是说“八月桂花遍地开”么？哦，我忘了，这里是四季不分明的海南。这个季节，桂花花期比较短，也就十天左右，最怕疾风冷雨。看天气预报，甘肃已下雪，北方的桂花早已众芳摇落了。
我走到桂花树下，登高轻摇枝轻，花朵就纷纷落下。桂花可食。“忘却了/还有再忆起的时候。”百姓的日常，大多都与“吃”有关。记得小时候，母亲会用桂花和面粉一起，放在油锅里煎，做成“桂花饼”。香韵渺渺，轻轻咂摸，味道悄悄地沁出来，清香甜甜地溢在唇齿间，那是童年的惬意滋味。如今，人们早已没了这种心情。老祖宗的规矩来自于劳作生活，有着朴素的养生认知。印象颇深的还有：立春，“天下雷行而育万物”。立春这一天，家里常常会吃春饼，习俗上称之为“咬春”。用开水和面，擀成薄薄的小圆饼，饼中裹上豆干丝、豆芽菜、韭菜等，一口咬下，春意在舌尖复苏，原来生命如此丰盈。
中医认为，桂花有很好的药用价值。《说文解字》里说，桂是“百药之长”。《本草纲目》里说：桂能“治百病，养精神，和颜色，为诸药先聘通使，久服轻身不老，面生光华，媚好常如童子。”
天冷了，风一吹，有的人常常会感到胃部不适，甚至出现冷痛的感觉，这个时候喝点桂花茶，就感觉比较舒服。与其到超市卖干桂花，不如自己动手做桂
花茶。做法是：将七到十朵干桂花加入适量的红茶、红糖后，以热水冲泡。桂花茶有温补阳气的功效。桂花性温、味辛，入肺、大肠经，煎汤、泡茶或浸酒内服，有温中散寒、暖胃止痛、化痰散淤的作用，对食欲不振、痰饮咳喘、痔疮、痢疾、经闭腹痛有一定疗效。桂花还可以酿酒，桂花酒有“饮之寿千岁”的功效。
“国破山河在，城春草木深。”所谓美好生活，也即消费至上的生活，是有很多后遗症的，其中之一便是个人幸福快乐未必有保障。
孔子曰：“不学诗，无以言。”说得有点绝对了，但诗歌这种艺术能够让人酣畅淋漓，在心中荡起涟漪，掀起波澜，并审视内心的修为，这一点真实不虚。腹有诗书气自华，对酒当歌，曲水流觞，已经成为中国人独特的审美。
人作为肉身的存在，不过几十年的时间，每一步跨过去，都不会再来。想一想近些年来的生活，置身于嘈扰时代，埋头于繁杂俗务，仿佛活成了手机屏幕的一道反光，日子在恍惚中倏忽而过。嗯，浮生暂点休止符，还是，慢慢地，读诗吧，也许，你会从花草树木里的禅意美学里，读出岁月静好。
人间确有真情。愿诗心不灭，情怀依然。wy美编敏子 编辑饶丹华 参考文献 [1] [美]怀特.怀特书信集[M]，上海译文出版社， 2009.