二.绚丽多姿的文本呈现
邱先生在如此深厚的积淀下形成的文本,使我们自然有信心期待他呈现出来的故事是极其精彩的。而事实的确如此,《楼兰五叠》的每一叠都可以独立成篇却又有机结合,讲法不一却又异彩纷呈。第一叠主要讲述的是一则凄美哀婉的西域爱情故事。在不到7千字的文本里,作者首先带我们回到了3千年前的楼兰景象,那时候的罗布泊不是荒漠戈壁,而是湖面开阔、芦苇丛生的绿洲地带。主人公“我”“在芦苇荡里抓野鸭、野兔,捡拾鸟蛋,非常开心。出门打猎都是成年男人的事,他们到傍晚会扛回来野羊和野兔。
女人在用芦苇和泥巴糊起来的圆锥形的屋子里做饭缝补衣服。他们的衣服大都是麻做的,很结实,也很凉爽。下雨天有点凉,这样他们再披上皮衣。” “我”最喜爱做的事情是看芦花,而此芦花也极具象征意义,
芦花不光是那里的漂亮花朵,也是“我”最爱的姑娘。
于是,小说娓娓道来“我”和芦花如何偶遇、如何一起看到石油从湖里冒出来然后和雷电撞击产生野火、芦花的爸爸如何考察“我”带我去打猎、从孔雀河上游来的一群强盗如何抢劫罗布淖尔以及后者如何还击、芦花如何难产而去、“我”最终离开这里等等的相关故事。作者的笔法指引性非常强,其中,森林打猎等一系列描写令我们想到《猎人笔记》《神秘岛》《瓦尔登湖》《鬼吹灯·精绝古城》等一系列书籍,特别动人的,是其中描写的大自然瑰丽风貌,笔法细腻,清新自然。
随着邱先生的笔触,我们看到了古楼兰是水草丰美、动物众多的,但随着部落冲突加剧,特别是自然变迁的出现——湖里冒石油着火、湖水变咸,这里的人文环境与生态环境已经不适宜人类居住了。小说的末尾出现了两只牛角号——那是“我”和芦花爸爸的猎物,现在成了这对楼兰情侣的信物,他们一人一只,楼兰美女的这只随着她陪葬了——也为牛角号在后面几叠不断地出现与被吹响埋下了伏笔。
第二叠故事来到了西汉。在我国相关历史中,也确实是从西汉开始,我国内地与西域地区加强了联系,诸如张骞出使西域、西域都护府的设置、《史记》《汉书》等,都使得西域地区逐渐进入了内地人们的视野,相关著作里也对这一地区的记述丰富起来。第二叠讲述的故事是傅介子刺杀楼兰王的故事,这个故事在《史记》《汉书》中都有记载。楼兰是西域地区的重要国家,其重要性在于它的位置距离内地最近,在相当长一段时期内,内地的朝廷使者、商旅、取经者等等想要去更西面的西域国家乃至其他国家,楼兰几乎就是必经之地,需要在这里休息补水等等。这里距离阳关一千六百里,距离长安六千一百里,战略位置极其重要。而且,汉朝时期,这一地区是汉朝和匈奴角逐西域势力范围的着力点,多维复杂的历史地理文化,造就了这里显赫一时的文明。西汉武帝时期,国力空前强盛,积蓄多年力量的汉武帝下决心要与匈奴一决雌雄,特别是要驱逐匈奴在西域地区的势力。而结果我们知道,汉武帝打败匈奴,迫使匈奴势力退出。但匈奴虽被汉武帝打败,势力退到了漠北,但他们依然还
会干涉西域与汉朝的发展,西域诸国因为汉朝和匈奴的存在,常常要生活在夹缝中,摇摆不定的情况经常出现。在这样的历史背景下,傅介子的故事显然不是偶然出现的。本叠采用书信体小说的形式出现,全文一万余字分成四封书信开展,与其说是书信,其实也是傅介子的日记。故事最开始的口吻是波澜不惊的,但随着后面故事的开展,特别是刺杀楼兰王一段,极其扣人心弦。
这叠故事的开展,就很显现邱华栋扎实的文本积累。如前所述,西域地区长期以来是西汉和匈奴角力的场所,楼兰国的这个故事非常典型,老楼兰王把两个儿子分别放在长安和匈奴作为质子,恰如小国夹在两个超级大国之间,谁也不敢得罪,而老国王去世,需要这两个儿子回来继承王位。但生活在长安的那个公子哥成了“腐男”——由于强抢宫娥被皇帝罚处宫刑,不得已,楼兰王室去匈奴接回了另一位王子,但此王子对匈奴极其亲近,对汉朝仇视,找借口拒绝去长安拜谒汉朝皇帝。在傅介子之前,许多汉朝商人、使者途经龟兹、楼兰休整补水,前往更西面的大宛、安息和大食进行贸易,但龟兹与楼兰亲近匈奴,每当汉朝人到来的时候,龟兹人与楼兰人立刻报告给驻扎在城里的匈奴探子和刺客,他们找准机会袭击汉朝人,抢夺他们的财物。正是在这样的历史背景下,傅介子踏上了西行的路。也就是说,面前的行程充满了不确定性。邱华栋先生设置悬念与交代故事的能力特别强大,他显然不急于直接把傅介子带到这位危险的楼兰王面前,而是要铺陈好各种线索:第一,傅介子写信的对象姝人何许人也?据信里说,他们是在长安城外的墓地邂逅的,当时女子正在给父亲扫墓,原来姝人的父亲战死于龟兹,而恰巧傅介子正好要去楼兰、龟兹完成使命,于是,一对有缘人就这样结缘了。第二,傅介子对西域是有了解的,并且还有过战绩。元凤年间(汉昭帝年号,公元前80年),傅介子以骏马监的身份出使大宛。当他经过楼兰和龟兹的时候,发现了龟兹和楼兰首鼠两端,暗中依附匈奴的情况,他代表大汉严厉斥责了他们的这一行径。他们对傅介子倒是唯唯诺诺的,实际却是欺骗他。当傅介子从大宛买回了骏马,到达楼兰,在客舍住下,打算休整几天,
却听到了从龟兹过来的大汉客商的举报,说是暗藏在龟兹的匈奴兵士,击杀了大汉的使者和客商。此时的傅介子没有坐视不理,而是带领人马立即返归了龟兹,在那里暗查到了匈奴使者的住所,然后带领手下人发动了突然袭击,杀死了几个匈奴的使者和暗探,将他们的首级装入皮囊,带回到了长安复命。那一次,他的勇敢得到了封赏,他被拜为中郎,升为平乐监。
而这次远赴西域,傅介子正是要刺杀楼兰王。奔赴前途的路是曲折的,他们冲破了黑沙暴的袭击,掩埋了同伴的尸体、丢失了骆驼,但依然奋勇前行。当傅介子来到楼兰城的时候,他眼睛里看到的楼兰场景是有意义的,他看到的景象是:“眼下,我已经到达楼兰城。今年的楼兰城内很干燥,这里有一年都没有下雨,空气里似乎都是火。我悄悄地进城,尽量不被人注意。这次来,我带着一个重要的使命,有着重大的责任。楼兰城内人来人往,高鼻深目的大西域来的商贾、楼兰往西各个城邦小国的居民穿梭其间。我能够看到远处那寺院的佛塔,塔顶的铁玲珑在风中叮当作响。穿过城区的一条小河几乎要干涸了,这条河是从远处的大湖罗布淖尔引过来的。我想,没有水,这座城市、这个小国就完了。”
显然,3千余年前的那个古老的楼兰部落,现在已经是个城邦性的小国家了,但是这个国家的景象是气候干旱、常年无雨、水流干涸——罗布淖尔开始断流,佛塔依然在,但这些描写绝不是没用的信笔所至,而是与前面后面对比呈现的,“罗布淖尔”“佛塔”等意象正好显示了楼兰的兴衰变迁。同时必须指出的是,傅介子之所以选择以楼兰王为切入点,是因为这里离汉朝更近,方便接应,龟兹国更大些不好对付,这个主意是当朝大将军霍光出的,显然这个主意的战略战术都极其正确。
第二叠最精彩的自然还是刺杀楼兰王段落,最初,楼兰王并不上钩,拒不接见他。傅介子和他斗智斗勇,抓住他贪财的弱点,让他主动找上门来,于是最精彩的段落终于上演。这段笔法真的如刺客剧谍战剧一样精彩,邱先生充分造势,运用环境描写、动作描写、心理描写、对话描写等等一系列笔法,将傅介子和楼兰王两派的斗争逐次呈现,那情形真的如读《鸿门宴》
《荆轲刺秦王》等名篇乃至古今中外一系列刺客刺杀影视剧一样好看,既扣人心弦又不忍卒读。这一段真的是可以拍出一部精彩的剧作,本身这部分已经是一段很好的剧本了。刺杀成功后,傅介子立告密有功的楼兰王的弟弟尉屠眷为王,并将其王城由罗布泊西岸迁往南岸的伊循城(今若羌县米兰),另置伊循都尉镇抚,又改其国名为鄯善。楼兰国由此进入鄯善时代。
第三叠讲述的是楼兰王比龙与楼兰国如何覆灭的。关于楼兰在唐朝之前神秘消失的原因一直未有定论,但大体上大家公认的说法主要还是生态原因,当然,也不排除战乱的破坏,可是比起人为的烧杀,自然生态的影响反而更加凶猛彻底。本叠里就是讲述楼兰如何遭遇到生态危机的。首先是黑沙暴的袭击,一来就是三天,没日没夜地刮,“沙子的颜色是黑褐色的,如同千百万个奇怪的小虫子的尸体,带来了不祥的征兆。”这就直接为全文奠定了基调,楼兰要毁灭了。接着,楼兰遭遇了洪水围困。本来楼兰是建立在湖边的,河湖众多本是这里的特色。可是罗布泊的水已经日渐干涸,这里的居民已经不再是往日熟悉水草丰美熟悉水性的样子了,突如其来的洪水让这里的居民们倍感意外和手足无措。楼兰王比龙站在了楼兰最高处——也就是那座佛塔,但见周边的树木都已经被泡得没有了生气。大水在围困了一个月后神秘消失,“就像地底下有一个巨大的漏斗,那些水奇怪地全部渗了下去,一滴水都没有了。”这不请自来的洪水和迅速退去也不是好兆头,它使得本地的气候更加干燥——而太阳比起之前更加毒辣了,人们后悔没有多储备些水,而井水更加咸涩,楼兰的生态环境濒临崩溃。
以上是楼兰将要灭亡的生态原因,还有人为因素也来袭了。在这里,邱先生首先讲述了一段楼兰宫廷丑闻:一个来自克什米尔的僧侣,名叫昙无谶,会巫术,和楼兰王的妹妹偷情,被戍边在外的大将妹夫尉迟黑亥知道后,带兵回来杀了他妹妹然后自杀,昙无谶逃到了凉州,得到了凉州大司马沮渠蒙逊的厚待。凉州与楼兰是尊佛的,而位于他们北方的强国北魏是灭佛的,北魏国皇帝拓跋焘受到了道人的蛊惑不仅灭本国的佛,还要借机吞并凉州和楼兰。凉州距离较近,于是北魏皇帝恰好借口捉拿“妖僧”昙无谶,逼迫沮
渠蒙逊献他出来,沮渠蒙逊最初是想保护昙无谶放他逃跑,但后来为了自己的私利派人追杀昙无谶,昙无谶自然也早就算到了这个结局,运用巫术逃遁了,并且对言而无信的沮渠蒙逊做出了亡国的诅咒。
事实的确如此,想要灭掉对方是不需要理由的,如果非要一个理由——那就是“我就是想要灭掉你。”沮渠氏灭亡后,唇亡齿寒的楼兰不过是下一步。为了保存楼兰的有生力量,楼兰王比龙进行了思虑,他不想投降,也不是不可以一战,但是他不想他的子民受苦。好在,在南边的大漠深处,他早就在规划和建造一座小城了,它就是且末城。且末城地处大漠,易守难攻。如果三天没有水源供给,外来的军队必定渴死。于是,在王后的带领下,所有的臣民陆续迁居到了新城。楼兰古城空了。最后,楼兰王比龙和几个老和尚望着十万北魏大军,比龙吹响了那只牛角号,而老和尚们点燃了火把,楼兰古都被付之一炬。
通过以上梳理可以看出,楼兰古国在南北朝时期神秘消失,主要还是因为生态原因加之战争威胁造成的结果。虽然据我参看的百度百科列出的原因很多,比如战争破坏、气候旱化、地域因素、过度开发等等,但可以看出,除了战争破坏,后三者可以归到一起,或者说自然与人文因素共同导致了楼兰的消失。而邱先生正是鉴于以上诸多原因,运用充满绮丽想象的小说笔法,带我们回到这片楼兰古国,一起目睹了它是如何在最后的悲壮中消失的。
小说第四叠讲述的是19世纪末20世纪初瑞典著名探险家斯文·赫定发掘楼兰的整个过程。这时,距离楼兰古国在公元5世纪神秘消失已经整整1500 余年了,人们本已忘记这片土地的人与事,但对东方充满无限热爱的探险家斯文·赫定,在探险与心爱女子之间,他选择了前者。邱先生运用第一人称,再次运用书信体的形式,以写给斯文·赫定心上人米莉·布鲁曼书信的方式,为我们讲述了他是如何发现楼兰古城的。
小说可以说完全按照斯文·赫定的有关记载再现,如前所述,邱先生在实地寻访楼兰废墟的过程同时,搜集到了所有有关斯文·赫定的著作,这为他写作这篇小说提供了扎实的文本细节。
从 1890年开始,斯文·赫定进入到中国新疆开始探险。当时,他翻山越岭,从喀喇昆仑山南侧的奥什城出发,来到了新疆的喀什噶尔城。小说中这样描述了他看到的场景:“那座有着无数黄泥土坯房的城市,给我留下了深刻的印象。喀什噶尔就像是蒙面的维吾尔族女性一样,美丽,神秘,传统而封闭。但那一次我没有待多久就离开了。1894年春天,我又来到这里,我打算攀登那令我望而生畏而又极其向往的雪山。”
在此之后,他进军慕士塔格峰、公格尔峰、公格尔九别峰等山峰失败,甚至得了雪盲症,他在慕士塔格峰的冰雪融水所形成的几乎透明的喀喇库勒湖边流连了好久,一边想着心上人,一边决定了,他真正应该前进的方向是沙漠。经过大量精心准备,他建立了一支庞大的驼队,到了1895 年3月,他的驼队“一时间轰动了整个喀什噶尔。当地的英国使馆和俄国使馆的人,都对我盯得很紧,当然,他们也帮助我买到了最好的骆驼,雇到了最好的当地向导。”但沙漠给了斯文·赫定巨大考验,不辨方向的他们遭遇缺水缺粮,让斯文·赫定损失巨大。但同时,也教会了他如何和沙漠打交道。这之后,小说极具探险性,给读者带来极强的画面冲击,这段描写和法显《佛国记》、玄奘的《大唐西域记》、《鬼吹灯·精绝古城》进军沙漠一段一样好看可读,诸多人与自然的斗智斗勇,人们为了目标真的是可以做出超越生命极限的事情!但斯文·赫定是幸运的,他遇到了贵人,一个是阿不