微秒之前的存在，即使你在我一米之外，我见到的也 是 3 纳米秒以前的你。我们所眼见的都是过去。
5. 时间起源于无聊。
虹桥：陈老师，我看《清明上河图》，突然感觉画中的人物有点无聊哦，你感觉他们有幸福感吗？时间和无聊之间，有关系吗？清华：你这个感觉，是个很严肃的哲学问题。哲学家萨弗兰斯基认为：“时间起源于无聊。” “无聊让我们体验了时间流逝的一个可怕方面，不过是以佯谬的方式：因为在无聊中时间恰好不想流逝，它停顿，它让人难以忍受地延长自己。”问题在于，现在有了手机之后，很多人没有时间无聊啊。
作家刘荒田在《一瓢“时间” 》一文中说，台湾散文家简媜曾经在一篇文章中说起这么一件事，说一位女子在笔记本上写下一句话：“月夜时分，迟归人总是听到水洼底的呼唤，借我一瓢时间。”接着她把“一瓢”划掉，改为“几两”。后来她趴在图书馆的
桌子上睡着了，笔记本被一陌生男子看到，由此两人讨论了好几次。他认为“一瓢”比“几两”好；她也觉得水洼的形状像水瓢，用瓢较好。但他转念，说，还是用“两”好，“一寸光阴一寸金”，既然时间像金子，当然要用“两”了。她又提出将“几两”改为“一尾”，因为时间滑溜溜的像鱼，抓不住；还可以改为“一头笨手笨脚的时间”。随后两人转入谈情，没有就此问题下结论。刘荒田感叹说：知道时间能以瓢来计算单位以后，我对一切瓢状物件，如勺、网兜、坩埚便敏感起来。是啊！它们都是可以从你的光阴“取样”的物品，如此，且对时间，怀有更多的戒慎与恐惧，勿让自己或者别人，百年身后舀出“你的时间”，是连过滤价值也没有的污水。
我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是 1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5
人类的心底都有着对死亡的恐惧。因此，我们其实害怕时间。时间有残忍性。无意义的忙碌、超越界限的焦虑，是不是在浪费时间？“时间比时机更重要”。有趣的事情不多，有的只是荒诞。人间哪有“尽欢”这种事？但人总不能哭着过。“沉浸”在当下，这也是一种能力。
公元17世纪，自从牛顿确立了绝对时空观，时间就被人们普遍认为是直线前进的。从这个时候开始，时间才开始分为了有用和无用之说，于是有了“无聊的时间”和“有聊的时间”。
无聊出大艺术。现代人的问题就是不会无聊了，无聊的时候就刷手机，被手机操控了。你看古人有多无聊啊。宋代诗人陈与义在一首名为《襄邑道中》的绝句中这样写道：“飞花两岸照晚红，百里榆堤半日风。
卧看满天云不动，不知云与我俱东。”他说，在那个落霞的傍晚，诗人无聊乘船沿江东下。想不通的是：躺在船上，无聊地吹着凉凉的西风，观察云彩。奇怪，为什么天上的云彩却一动不动呢？陈与义仔细一想，恍然大悟，原来并非云不动，而是云正和我以相同的速度向东移动呢。陈与义操心的是“满天云不动”，无聊是吧。这种无聊就像小孩，尚未开蒙的小孩。
唐代诗人张若虚《春江花月夜》的开篇，颇无聊写道：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”你看，张若虚说“海上明月共潮生”，张若虚操心的是潮汐和月球之间有着因果关系。
大诗人李白的《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这诗其实挺无聊，有什么高远的意境吗？没有。有什么远大志向吗？也没有。立意高远吗？不高。有儒家的治国平天下吗？也没有。他写的是什么？是朝辞白帝，暮抵江陵，这么快，“一日千里”。“一日”是时间，“千里”是空间，写的是时间的转瞬性。
再看贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章的无聊感叹，是时光易逝，青春不再。人生真的很短暂，一“离”一“归”，无聊间，就是一辈子。
什么叫无聊？歌风弄月、吟雪咏霜，就是无聊。风、云、雪、霜，能赚钱吗？不能。
唐代诗人张继这样写道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继更无聊了，他写失眠。失眠算什么远大志向吗？而且还是“愁眠”。也许你会抬杠，说错了错了，雪是从天上降落下来的，而“霜”不是。当露点降到摄氏零度以下时，地球表面的水蒸气经过凝华而结成白色冰晶，这便是霜。他却说“霜满天”，这不仅是无聊，还是常识性错误了。可是，在张继眼中，“霜满天”就是一种诗意，是一种文学的无聊游戏。
古代文人呀，没事的时候特别无聊，喜欢将零星的思考写下来，一时不知道叫什么标题，就起名叫《偶书》，宋代诗人陈襄在《偶书》中无聊地写道：“朝
居晦息与山邻，物理由来有屈伸。独把一心经万事，逍遥须养谷中神。” “物理由来有屈伸”，这句诗影响了日本很多文化和官员。学者朋友云教授的书房里挂了一幅书法：“万物由来有屈伸”，改动了一个字，将物理改成了万物。他说，那是20 世纪 20年代至30年代日本财政长官井上写的，他从日本回海南时三和老师送给他时说的。这个时代有非常著名的高桥财政和井上财政，前者是宽松财政，后者是紧缩政策。两人都被暗杀。
宋代大学者邵雍的《偶书》中则这样写：“美食无使餍，餍则不能受。善人无使倦，倦则不能久。官小拜人喜，官高拜人耻。官职自外来，中心何若此。”
当代学者钱钟书在《偶书》中是这样写的：“张刘观水感澜生，不似人心惯不平。更愿此心流比水，落花漂尽了无情。”那是一种淡定的境界。
“开车最讨厌两种人！一种是这种抢道的，一种是不让我抢道的。”朋友刘兄说了这话之后，有人表示“英雄所厌略同”。这话虽说玩笑，但用的词全离不开“抢”，潜意识里，大家都将时间“有用化”了。现在家用小轿车普及之后，很多个人喜欢在车尾上“涂鸭”，觉得车是自己买的，车尾自然也是自家的地盘了。于是，就在车尾上表达个性和情绪，比如“马路新手，刹车天后”“本姑娘单身，追尾必嫁”，诸如此类。“追尾必嫁”？这玩笑开大了吧。你怎么知道人家愿意娶你呀。就算你情我愿，也不能用“追尾”这种冒险的方式吧，好莱坞大片看多了吧。
也有朋友在同一个圈发微信说：“想去一个遥远的地方，不要微笑，也不要眼泪，只是一个人孤独到老。”从时间哲学来看，这是将时间“无用化”。
当人们开启了一段时间，就意味着这段时间必须被人所“操心”。操心这个概念来自海德格尔的《存在与时间》。人们对时间开始操心，操心退休后的健康问题、操心恐怖主义、工作的稳定性等等，人们开始未雨绸缪，“操心”在“社会化的时间”内如何完成任务，由此，人们开始被“社会化的时间”绑架，逐渐失去自我。然后，有了“与时间的游戏”，人们渴望利用回忆和照片、影像，留住不断“加速”的时间。
你知道么？唐代宦官之祸啊，在明清之际的大思想家王船山看来，十倍于汉、宋。唐代有个大宦官，叫仇士良，这个宦官横行20多年，以至于曾杀二王、一妃、四宰相。这个仇士良是怎么样操控皇上的呢？就是不让皇上“无聊”，让皇上忙起来，忙着各种情色，没时间管其他事。王船山的原话是这么说的：“老氏曰： ‘天下之至柔，驰骋天下之至坚。’此女子小人滔天之恶，所挟以为藏身之固也。唐之宦官，其势十倍于汉、宋。……及观仇士良教其党曰：‘天子不可令闲，日以奢靡娱其耳目，无暇更及他事。’然后知其所以驱中材之主入于其阱而不得出者，惟以至柔之道縻繫之，因而驰骋之，蔑不胜矣。”
道光二十三年（1843），人到中年的左宗棠，仍然一无所成。他在一个地方买了七十亩土地，建了一个小庄园，学起了陶渊明，以耕读为本，且自号“湘上农人”。他在这里隐居求志，收放自如，进退有据。他植桑栽茶，养猪养鸡，享受田园之乐。9年之后，咸丰二年（1852），他为左氏家庙撰写新联：“纵读数千卷奇书，无实行不为识字；要守六百年家法，有
虹桥：陈老师，您酷爱篆刻，又对中医有研究，有个不请之请，能否为我刻一个闲章“厚朴远志”？
清华：你这个闲章好，厚朴、远志，两味中药名，一个寓意做人要厚道、朴素，一个寓意做人也要志向高远。过去呀，到春节，药店门口的对联多为：但愿世间人无病，何妨架上药生尘。横批：厚朴远志。现在的药店多是“财源茂盛达三江”之类的发财话了。难得你还有这颗“厚朴远志”之心，我就为你破个例，刻一个。不过，你要是发微信的话，替我写个声明：这是我刻的最后一枚，以后不再刻了。上了年纪，眼
神不好使了，刻一个闲章，现在真的很累。我又要写作、又要做节目，又要上课，还有一些讲座，真的没时间啊。
虹桥：谢谢老师。好的，我会的。您放心。我最近很困惑，感觉和从前的同学关系有点疏远。原来高中的同学，有的都不联系了。
清华：这年头，你发现很多朋友，走着走着就莫名其妙地疏远了，就像曾经相爱的情侣，走着走着就散了。都不需要理由。网上有一段很火的话：“有那么一刻，你会发现，你跟身边的人交际变得越来越少，懒得解释太多，亲近的人不在身边。其他的人似乎没
有深交的必要，最多是见见面点点头打个招呼。无聊的时候就看以前的状态和微博，开始怀念以前，很多舍不得删掉的东西你还是删掉了，那一刻，你自己也不知道自己到底怎么了。”
世界上所有的安逸都在你的脚边。我刚刚还看了一部日本电影《有熊谷守一在的地方》，里面那个老人和他的老伴两个人，30年没离开过他那个院子，一般人绝对疯掉。老人是有名的画家，画的画像小孩子画的一样，字写得像幼儿园小朋友。94岁那年，他躺在地下，看蚂蚁爬行，一看就是几个小时。有两个年轻人好奇，问他在干什么。他也不回答，突然来了一句：我发现，蚂蚁走路总是先迈开左边的第二条腿，永远是这样。两个年轻人不相信，也趴在地上看，结果，永远看不到蚂蚁的第二条腿是怎么先迈开的。
那老人94岁了，身体还那么好。他就是和蚂蚁对话。和这老人相比，现在的年轻人，别的不说，身体健康方面就比不了。你看现在的年轻人，怎么感叹的：“蓦然回首，脖子疼。”“为什么我的眼中常含泪水？感冒了。” 这仅仅是幽默吗？身体太差了嘛。那么年轻，就过上了“步步惊心”的日子。
你看韩愈，他在《祭十二郎文》文中说，我还不到 40岁，从今年以来，花白的头发，全要变白了，松动的牙齿，也像要脱落了，身体越来越衰弱，精神也越来越差了。“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”
叶子上两只正在交配缠绵的蜗牛；水中的游来游去的鱼；爬在脸上的苍蝇……在这片丛林中，万物皆栖息于那老人的地盘上。它们不喜爱彼此，也不互相憎恨。一只蜗牛和一只蚂蚁，在生存的意义上是平等的，万物皆有其生存轨迹，有其表达生命的方式，也有着无法预测的必然归宿——死亡。这些自然之爱，便是至高的平衡。
“诗意地栖居在这片大地上。”德国诗人荷尔德林这一句诗，关注的是“此在”，诗意之后的诗意。面朝大海，给身体寻找一个“诗意地栖居”之地，这其实是德国版的“桃花源记”。存在主义哲学创始人海德格尔是这样解释诗意地栖居的：“当荷尔德林谈到栖居时，他看到的是人类此在的基本特征。而他却从与这种在本质上得到理解的栖居的关系中看到了‘诗意’。”
我曾经在一本关于人体进化史的科普书上读到这么一个颠覆“三观”的事。大意是说：从理论上来说，人类正常的妊娠期应该是21个月左右，而不是现在的40周，大约有一半的妊娠岁月被移到了体外进行。出生后的婴儿，必须继续发育没有成熟的身体，特别是必须发育大脑，那时已不必担心大脑袋对母亲产道的伤害，但与此同时，提前出生的婴儿体格特别柔弱，根本不具备独立生活的能力。不存在生下来就到处乱跑的婴儿。所以，严格来说，我们都是早产儿。
如果人类真像斑马、羚羊那样，落地几分钟就可以在草原上纵横往来，那么人类就会失去维系家庭关系的重要纽带，从而抑制对智力和文明的强大需求，导致自身一直停留在动物层面。所以，早产的婴儿是人体进化的重要成果。
梅花鹿在眼睛还没有完全睁开时，就已经试着吃草了。人类的母亲没有如此省心的孩子，一切都源自大脑袋所造成的生育困境。婴儿出生后的第一年所摄入的热量大约有60％供给大脑，稍有缺失就会影响大脑发育。这也意味着，人类有个聪明的脑袋，其实也是有代价的。
我们天性就对父母有比较漫长的依赖。人类的生命几乎三分之一时间都在生长。这样算起来，我这个年过半百的人，才刚刚完成了成长。而你们这些年轻人，还在成长中。艺术也一样。《清明上河图》自从诞生那一天起，就有了它自己的生命，它也一直在“成长”。
人类会吃辣椒，吃各种调味品，但动物不会。你看我们的古人很注重酸。古人把调味品做了一个排序，第一是盐，咸味是五味之首，第二就是“酸”梅，也叫盐梅。
传统意义上的中原菜，主要是一些蔬菜、谷物，还有一些菜以鸟兽为主。古人说“吾身不器”，所以，
要用自己的头脑去思考，不要盲从。每个人的身体都有自己的声音。拎得清的人能听到，而愚钝的人则听不到。孔子说：“食不厌精，脍不厌细。”讲的就是饮食上用心。“食不语，寝不言。”说的是修心的方法。老子说“道可道，非常道”，他说这个道，实际上指的是一种空的状态。在心灵修炼阶段，当你获取到一定量以后，你的内心就放空了，“色即是空，空即是色。”然后就能悟空。
孔子说：“君子不器。”君子不要老看到形而上的器那个层面，要看到形而下的气，西方科学叫能量， “形而上者谓之道，形而下者谓之器。”
我们现在这种饮食的习惯，是在宋以后形成的。宋以前怎么吃呢？主要是通过烤和炒。
生活本来是很有意思的，只是由于种种原因，我们把生活弄得索然无味了。认清生活的本质之后，依然热爱生活，和那种傻傻的热爱生活，境界不一样。不在一个层面上。真正的自由，就是由自。你连自己都弄丢了，没有自我了，那是不是太傻了？感觉都迟钝了，你听一个人讲话，假如他一开口就是“芙蓉国里尽朝晖”“春风杨柳千万条”“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”“暮色苍茫看劲松”，你大概就知道他的年龄了。
历史上有名的女人分两种，一种叫美人，一种叫佳人。有名的男人也分两种，一种叫智者，一种叫脑残。东方文化对人的心性和悟性要求比较高。像夏天热的时候，霍香正气水，就是一种很好的解暑药。它里面包括霍香、苏叶、茯苓、大虎皮、白芷、桔梗、厚朴、陈皮、半夏、甘草。这些都是植物类的，通心性。有人一看啊，夏天本来就炎热，解暑药该用寒凉药才对呀，怎么这个霍香正气水里面全部都是温热的药啊，你这不是火上浇油吗？霍香、苏叶，性温。苏叶，是解鱼、蟹毒的，养胃的药。大虎皮，槟榔的幼皮，是调节人的消化的，能增加人的消化液。白芷，是香料，家里厨房里常备，是肉料之一，炖肉用的。桔梗，开人肺气的。甘草，缓急的，温和的。半夏，温性的降逆，通阴阳。按照我们常规的思想，夏天用温热的药，不是会上火了吗？为什么用温热的药去化解中暑？我
们的古人就是用日常生活去思维的，你看中暑的时候，我们受的热，是来自于外部的热。人体有一个特点，外部受热的时候，体表血管会扩张。体表血管扩张的时候，人的能量会往体表走，是吧？阳飞于外，相对来讲，中宫就空虚了。内部就空虚了。所以，《黄帝内经》关于补养有一个观点，叫“春夏养阳，秋冬养阴”。很多人说，冬天冷啊，喝点红茶。夏天都应该喝绿茶，错了。绿茶是寒性的。夏天应该喝一些红茶，或者喝些传统的温热茶。
我记得，你们在大二的时候，一到冬天，班上总有同学感冒，而且还不少。然后去医院，就抱怨医生没给看好。古代没有咱们现在的医院，古人感冒了怎么办？肯定不是去医院打点滴，一般轻的感冒，他就用白菜根三个、大葱根七个、煎水加红糖，趁热饮服，盖被出汗。睡上一觉，感冒即愈。俗话说“白菜萝卜保平安”，物美价廉的大白菜被誉为“菜中之王”。元代食疗专著《饮膳正要》记载其“通利肠胃，除胸中烦，解酒毒。”到秋冬季节，天气比较燥，抵抗力差的人就容易因为肺燥而咳嗽，这个时候，喝点白菜豆腐皮红枣汤，效果就很显著。大白菜也叫黄芽菜，古时也称为“菘”。新鲜的大白菜帮白如玉，水分充足，慢慢咀嚼，唇齿间咯吱咯吱地响。大白菜是百搭，清炒、混炒或是烧汤，都一样美味。就用那种大白菜（竖着切，因为这样，菜内的水分不易流失）1千克，豆腐皮50克，红枣10个，将白菜洗净、切段，与洗净的豆腐皮、红枣一同放入锅中，加适量水同煮至软烂，加适量盐调味即可食用。
这都是咱们的传统文化，中国的饮食文化博大精深。《礼记·礼运》说：“夫礼之初，始诸饮食。”而且，吃也分级别，《礼记·王制》：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”少牢祭祀不能用牛，诸侯祭祀社稷只能用羊和猪，士只能吃些猪肉、鸡肉。这和西方文化不一样。古希腊的亚里士多德讲到政治层面，谈的最多的是“治”，发展到后来，西方的政治大抵就是监督、惩罚这一套理念。而中国人的政治观念和饮食有关，是从饮食文化发展出来的，中国文化重视的是“养”，老子谈治国的时候，直接用吃做比喻，
他说“治大国如烹小鲜”。你看《黄帝内经》讲什么， 天下攘攘，皆为利往。工作的本质就是出售自己的智讲“五谷为养”。四季饮食不同，根据不同季节调整 力或是体力。做生意，打工，皆是如此。但前提是你饮食。寒冷气候导致热量散失，抵抗力差的会患者口 身体健康，你得学会养。疮、口腔溃疡、牙龈出血、便秘等，影响人体的内分 我们欣赏《清明上河图》，其实也是养心。美好泌系统，所以要吃点山药羊肉汤，加强营养，让美食 的艺术品就是养心。这个心你不“养”，它就会迟钝。驱走冬季的寒冷，并且要保证睡眠。《孟子》讲什么， 《中国心血管病报2015》发布：病死首因是心血管病。
讲“乐岁终身饱，凶年免于死亡。”孟子有危机感，他想的是如何避免天灾引起的大饥荒。有一味中药叫“神曲”，它是由汉代名医刘义研制出的一种医治消化不良的名药。然而，神曲的问世之初，却是受到了野生动物自疗行为的启示。一段时间，刘义发现自家鸡窝里的鸡蛋经常丢失，便留心观察，发现是一条火练蛇所为。于是，他决定惩罚一下这条蛇。他用石灰裹着石子做了几枚假蛋，又在假蛋外面涂上一层鸡蛋清，放在鸡窝里面，然后便守候在一旁。不久，他看到那条蛇爬进鸡窝里，将那几枚假蛋吞下了。不多一会儿，那蛇在地上痛苦挣扎起来，然后它忍着痛苦爬进草丛里，拼命地吞食一种毛绒绒的小草。不多时，蛇排出了一堆粪便，然后无事地爬走了。刘义想，这种草一定能治消化不良。于是，他以这种草为主药，研制出治疗消化不良的名药神曲。
你知道么？宋朝有王公贵族有个“文件”，“文件”中明确规定：“不得取食味于四方。”就是说，我们这些当权者任何时候不得向各地索要地方特产和美味佳肴，只能食用汴梁（开封）附近出产的“原汁原味”的食物。这个规定的主要目的是防止横征暴敛，但还有一个原因，可能是讲究饮食卫生。远方运来的物品容易变性变质，不如一刀切，拒绝。
儒家说，要修身养性，这个“养”也是从饮食文化来的。咱们中国文化中的这个“养”，应该好好体会。工作是什么，你为什么要工作。现在很多人认为工作就是工作与生活无关。殊不知生活就是工作，工作就是生活。你不工作就没有收入，没有收入你就无法生存。所以，工作是为了让自己生活得更好。工作的本质就是出售自己的智力或是体力。做生意，打工。皆是如此。天下熙熙，皆为利来。天下熙熙，皆为利来。
7.竹锁桥边卖酒家。
虹桥：陈老师，我看过一个报道，大意是说：宋徽宗政和年间设立画学，以古人诗比如“竹锁桥边卖酒家”“踏花归去马蹄香”等来命题，考录画工，《清明上河图》可能是“试卷”，一个应考的试卷，就是命题作文，或者是“申论画”。张择端可能只因为报考翰林画院而作此画。我们的同学想考公务员，申论占的分比较高。关于申论写作，您有什么建议吗？清华：这个我没有专门研究。以我有限的了解，这个说法也是可能的，《清明上河图》“专以形似”，这一点也算个佐证吧。在现存的《清明上河图》题跋当中，能见到金代人张著的题跋，张著写道：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也。按向氏《评论图画记》云《西湖争标图》《清明上河图》选入神品，藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。”其他的题跋尚有宋徽宗用“瘦金体”，在画轴的开端写的“清明上河图”五个字。然而迄今仍留存的这幅张择端画的《清明上河图》上，并没有宋徽宗的亲笔落款。
张著写这个题跋的时间是1186年，北宋灭亡60年后， 按照张著的说法，张择端字正道，是东武（今山东诸城）人，后供职于北宋翰林院。9百年前的某一天，张择端挎着伞袋，背着布囊，选择“北漂”，以画为业，来到今河南开封游学。开封简称汴，古称汴梁、东京。凭借天分与才华，加上宋徽宗喜欢绘画的历史机缘，张择端幸运地成为宋代翰林画院的待诏，也就是专业的宫廷画家。他创作了长卷风俗界画《清明上河图》，以清明时节作为引子，展开对汴京的精描细绘，勾画了北宋都城东京清明时节的熙熙攘攘，表现了生活景象的丰富多彩。画卷上，汴河渐渐成为
画卷中段的主脉，所有人的活动都沿着汴河展开。横跨汴水两岸的木结构虹桥是全画的“画眼”，它浓缩了汴京城的繁华。
张择端将《清明上河图》呈献给宋徽宗。宋徽宗酷爱此画，用他著名的“瘦金体”书法亲笔在图上题写了“清明上河图”5个字，钤上了双龙小印，并成为此画的第一位收藏者。20余年后，北宋灭亡了，宋徽宗也成了金朝的俘虏，受尽了屈辱。
如果真是“申论画”的话，就涉及到如何破题的问题。还记得湖北籍作家蒋方舟么？她当年被清华大学以降60分的标准录取。谈及自己当年的高考历程，蒋方舟却自称：“语文一向不是我的强项，写作积累和语文成绩一向不成正比。”在谈到当年（2010年）湖北省的高考作文时，蒋方舟竟然觉得当时无处下手。她说，自己整整研究了半个小时依然没写一个字。“本来觉得今年的作文题会大气一些。”
2010年湖北省的高考作文题是《举手投足之间》。原题如下：
“你走过一棵树，树枝低垂，你是随手把树枝折断丢弃，还是弯身而过？一只长了癣的流浪狗走近你，你是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，你是谦抑地让人，还是霸道地推人？一个盲人和你并肩路口，绿灯亮了，你会搀那盲人一把吗？你与别人如何擦身而过？你怎么从小贩手中接过找来的零钱？你如何低头系上松了的鞋带？你，独处时如何与自己相处？
请根据对这段文字的理解，展开联想，思考如何对待自然，如何对待他人，如何对待自己。自选角度，以《举手投足之间》为题写一篇文章。要求：自定立意，自定文体，不少于800 字。”
这其实就是要求学生写一篇“申论”。
“日光之下并无新事。”但是，把申论说成是“改头换面的八股文”，这个说法有点极端，我并不认同。事实上也不是这样。大家知道，八股文是明朝考试制度所规定的一种特殊文体。八股文专讲形式、没有内容，文章的每个段落死守在固定的格式里面，连字数都有一定的限制，人们只是按照题目的字义敷衍成文。分为破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股等组成部分，形成作文的标准格式。
写申论的要点，首先要对一堆素材进行分类汇总，这需要用到归纳的方法，通过归纳找出材料中的共性点，从中提炼出主题。我们在举手投足之间究竟应该遵守怎样的潜规则，才不至于被视为另类。
好的申论具有条理性和逻辑性，以及观点鲜明清晰的特点，这也是作文的原则。
题目不仅要求反映中心思想，而且还要规定作文的边界范围。例如，这篇作文的素材和题目看似散乱，其实是有限定范围的，也就是题目是有特定的“边界”，只是需要你去“猜”。
一是“我”。也就是当你面对材料中所罗列的情景，检查一下自身是否具备一个一以贯之的行为规范或处事原则，从而引申到对道德标准的理解和认同。
二是“对象”。也就是当“我”作为主体时，相对的客体是什么？材料中提示了这些客体是“自然”
虹桥：记得您说过，看《清明上河图》能让人内心安宁，就好像一个人坐在宋代的汴河彼岸，静静地看着此岸的熙熙攘攘；而读斯多葛学派哲学家的书，则能让人生命安宁，释放内心魔鬼。我感觉，斯多葛主义和禅宗有点像，斯多葛学派主要讲些什么？清华：这么说吧，你肯定看过古罗马帝国的皇帝
马可·奥勒留（Marcus Aurelius，公元 121—180 年）写的那本《沉思录》吧，《沉思录》可以算是个通俗版的斯多葛哲学。马可·奥勒留说过一句名言：“死并不可怕，可怕的是从来没活过。”
到奥勒留那个时代，古罗马帝国的辉煌已到顶峰，开始走下坡路，国家的现实是叛乱不断、危机四伏的