闲看秋水心无事，静听天和兴自浓
——品读林清玄的“清玄”与“闲静”
据新华社台北1月 23日电（记者章利新、刘斐）据台湾媒体报道，台湾知名作家林清玄23日因病逝世，享年65岁。家属当天透过友人向媒体证实了该消息。
林清玄 1953年出生于台湾高雄，毕业于台湾世界新闻专科学校，曾在《中国时报》《工商时报》等媒体任职。他20岁时出版第一本著作《莲花开落》，之后创作不断，出版著作超过2百部，其中《菩提系列》《玫瑰海岸》《白雪少年》等散文集广受欢迎，荣获台湾众多文学奖项。
林清玄长期频繁往返两岸，到过大陆3百多个城市，因出版、演讲、援建希望小学等活动和大陆艺术界人士有着广泛接触。林清玄曾在接受新华社专访时
透露，他初中时就每天坚持写作1千字，高中增加到2千字，从大学开始，不管多忙每天坚持写3千字。这一写作习惯让他成为台湾最高产的作家之一。
《和时间赛跑》等作品让人印象深刻，然而，这个和时间赛跑的人最终输给了时间。享年仅65 岁，天不怜才，甚为可惜。
林清玄，是台湾作家，却在大陆声名远播。逝世前一天，他还更新了微博，称：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
林清玄是一位少年成名、30岁就拿遍台湾所有文学大奖的畅销书作家，曾创下一本书在台湾卖十几亿
元新台币的惊人纪录，平均每7个人就有1人买过他的书。32岁时，他每个月的稿酬收入，就可以买一套房子（当时台北一套房子约20万台币）。
他的散文集一年中重印超过20次。个中原由，也许恰恰反衬了现实的浮躁，所以内心才渴望从容。
林清玄，笔名秦情、林漓、林大悲等。他17 岁开始发表作品，作品有报告文学、文艺评论、剧本等，他几乎不写小说，主要写散文。他的三部曲散文集《林泉》《清欢》和《玄想》，被概括成一个词：“清欢”。在大陆，他有18篇文章被收进课本。比如，他的《百合花开》被选入冀教版小学六年级下册第12课，他的《桃花心木》被选为人教版小学语文六年级下册第3课，他的《心田上的百合花开》被选入人教版小学六年级上册第12课，他的《和时间赛跑》被选为人教课标版小学语文三年级下册第四单元第13课的一篇课文，他的《阳光的味道》成为2006年高考语文全国卷一的现代文阅读题。
他惜字如金，每篇文章不过千余字，却获得过上百项文学奖。
他不写青春文学，但在青少年中的知名度却大过成年人。他排斥网络，甚至连手机都不用，这一点，颇像作家王安忆，王安忆也拒绝网络，“电脑打字与速度有关，但写作不需要速度，只是一个脑力劳动。”
在即将出版的新书《盛开于繁花的季节》序言中，林清玄讲道：“在童年时代，我就立志成为作家。近60年来，我从未停止写作。半生写作，老天已给我最好的报偿。”2019年澎湃新闻受权刊发了林清玄的这篇序言的手稿照片以及序言内容。
在稿纸上一笔一画，林清玄的这篇序言的手稿，也让人感慨那个已经远去以致慢慢终结的“手写时代”。
前不久，媒体报道了一个“回望手写时代”手稿展，它让我们看到了作家们手稿中的“手工之美”。
电脑时代，书写的方式发生了重大改变。上世纪80年代初，我开始写作时，那时还没见过电脑，就是用最传统的方式在稿纸上一笔一画地写，那叫真正的“爬格子”。每次，当我开始写作时，往写字台前一坐，就有了某种仪式感，把随身佩戴的香囊摘下来，放在
稿纸旁。写累了，或者脑袋迟钝了、胡思乱想的时候，就嗅一下那小小的香囊，顿觉神清气爽。
过去，孩子随身佩戴香囊，寓意祈福辟邪，驱虫避蚊，平安吉祥。香囊是文雅一点的说法，民间口语叫香袋，又称香包、荷包，里面放有朱砂、雄黄、香草、干花等中草药，老人说可以驱虫、避瘟疫、预防感冒。通过闻、嗅、孔、窍，达到治病祛疾的效果。人活在世间总有犯糊涂的时候，常闻香袋，能清醒脑袋，不会做糊涂事。
上世纪80年代末90年代初，文坛出现“换笔热”，作家们陆续放下手中的笔，改用电脑写作，延续了几千年的手写方式逐渐成为历史。也有个别坚守者，他们仍然坚持“手写”方式和习惯。比如贾平凹，他写一部长篇小说大概要用到3百支左右的笔，以至于经常“把手写烂”。贾平凹说：“只有握着笔才有灵感。”比如梁晓声，他说：“用电脑敲字是快，但会影响我的思维。”
这个社会变化快。去年，网易博客关闭，这意味着曾经辉煌的博客时代落幕。2018年8 月 21日，网易宣布将从11 月 30日零时停止运营12年的博客运营；同时，网易意图将博客用户及其博客内容全部转至旗下的 Lofter 社交平台。Lofter是网易一款采用独立域名的轻博客产品。网易在公告中感谢网友的支持与理解，但并未提及关闭博客的原因。
上世纪80年代，那时候读书谈理想是很自然的事情，如今，想不到浮华都市的读书会，也成了一门生意。近来一些传统读书会已经悄然转型收费，出现了收费读书会和免费读书会相互补充、线上读书会与线下读书会并存的格局。
我们已进入知识付费时代，一系列知识付费平台通过专栏订阅、付费课程、有偿问答、社群宣讲等形式实现了内容变现，许多网民在线付费购买知识服务的习惯已经或正在养成，为知识付费甚至成为部分网民生活、学习与工作的刚需。
林清玄是这些变化的一个冷静的旁观者，他坚持与自然沟通。他说：古代人和自然联结得很密切，古希腊戏剧是露天演出，孔子、孟子讲课也在户外，叫做“杏坛”，师徒在杏树下搭台进行知识的交流，夏
2. 林清玄《谈过年》：过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，开始知道了命运。
由阿里影业和娱乐壹公司合作的电影《小猪佩奇过大年》，是一部英国学前动画片。电影没怎么火，但由娱乐壹公司授权制作的“小猪佩奇”衍生品“鼓风机佩奇”，却火得一塌糊涂。
一夜之间，电影《小猪佩奇过大年》的预告片《啥是佩奇》在朋友圈“霸屏”。预告片讲述一名农村老
大爷因为孙子春节想要佩奇，大费周章才搞清啥是佩奇，最终还用鼓风机做了一个粗糙又质朴可爱的佩奇。《啥是佩奇》在戳中诸多网友泪点的同时，也带火了那只“硬核鼓风机佩奇”。
“佩奇”成了最流行的热词。有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过
年是一个关卡。林清玄《谈过年》一文中说，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，开始知道了命运。他感慨说：冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”。
在《过年的记忆》一文中，林清玄说：对生活在都市里的冷漠的现代人，几乎难以想象30年前乡下的人情与信用，更不用说对过年种种的知悉了。
30年前乡下的人情与信用，是比现代人讲究，但那时人的穷困和苦难也比现代人深得多。
《白毛女》第一幕就是过年。再没钱，也要给女儿扯上二尺红头绳。
“有钱没钱，回家过年。”春节的核心价值是“阖家团圆”，对个体来讲那是没商量的，对忤逆的少年来讲，难免感觉到一种“必须”性的父权性压迫。
现代人的除夕，多是全家团聚包饺子看春晚。子时一到，个个低头抢红包，发祝福微信。
在没有春晚的年代，国人的除夕之夜就是在守岁熬年中度过。守到子夜，开始煮饺子，家家户户鞭炮齐鸣，点燃柏枝，焚香烧纸，向灶王爷像叩头，开始接神仪式。
物质匮乏的年代，除夕夜的饺子里会包上硬币，谁吃到谁有福，但“有福人”也是要付出代价的，因为一不小心会被硬币崩了牙。
“吃”历来是春节的重要元素，一到腊月二十三，就要“磨刀霍霍向猪羊”了。民间谚语说：初一的饺子初二的面，初三的合子往家转，初四吃烙饼炒鸡蛋，初五吃饺子捏小人嘴，初六吃合子，合子夹七合子夹八合子夹九，一直吃到拐弯。
正如南方人除夕夜必吃年糕、汤圆一样，北方人必须有饺子。而过年吃饺子，也是有讲究的，要子午时吃。除夕夜晚的子时，并不是凌晨0点，而是晚上11 点到1 点。11点到 12点叫子时，叫除夕；12点到 1点还是子时，叫初一；12点以前叫腊月，过了12点叫正月。饺子，谐音交子，就是说，除夕夜晚的子时，这是除夕和初一、腊月和正月、新年和旧年——这两天两月两年交换的一个时辰。在子时吃饺子就是“时间”在子时交子，子时交换。这是我们古人的“时间”哲学。
1914 年 1月，时任内务部总长朱启钤提请定阴历元旦为春节，端午为夏节，中秋为秋节，冬至为冬节，凡国民均得休息，在公人员亦准给假一日。经袁世凯批准，就此奠定了阳历年首为元旦，阴历正月初一为“春节”的并存格局。
“春节”的本意就是春天的节日，是农耕文明下形成和发展起来的一个岁时节日。立春是二十四节气中的第一个节气。“立春雨水到，早起晚睡觉。”预示着春耕大忙季节在即。“莫道浮云终蔽日，严冬过后绽春雷。”这是自然界永恒的规律。
在那个农耕时代，因为过去一年收成不理想，所以老百姓年年在除夕晚盼望开春小麦长势好，有个好收成。把过去所有的不快乐全部“踩碎”，踩什么呢？踩芝麻秸。为什么不是玉米秸、麦秸呢？因为“芝麻开花节节高”（南方人过年吃年糕，谐音也取“年年高”之意）。把芝麻秸铺在院里，踩碎，一方面可以出口气，另一方面是为了讨“节节高”的口彩。过了年，自己的日子就会像芝麻开花一样节节高，越来越好。小孩子打碎一个碗，在平时就会被大人用筷子敲头，除夕那晚则不会，大人会说“岁岁平安”。“碎”与“岁”谐音，大人不会说任何不吉利的话，总是期盼，一切都是吉祥如意的话。“踩碎”芝麻秸，也逐渐被说成“踩岁”。年三十的“踩岁”又叫“除岁”“岁除”，又名“除夕”。
“踩岁”之后，希望好梦成真，于是就有了守岁和压岁。除夕讲究的“三岁文化”——守岁、踩岁、压岁，就是从这儿来的。这其中，干芝麻秸扮演了一个重要的角色。农民这种原始的思维很可爱，无意中催生了
一个卖芝麻秸、买芝麻秸的产业，就好像端午节卖艾草、买艾草催生了一个艾草产业一样。
农民这种原始的思维也催生了一个鞭炮产业。现在说的过“年”更多是一种节庆和娱乐，而起初关于“年”的传说，则是恶鬼和怪兽之类，每逢腊月三十除夕之夜“年”就会出来伤害人。人打不过它，只好用火药——火药发明之前，百姓就用火烧竹筒之类，用那个带响的爆裂声以及火光来吓退“年”， “爆竹”就是在这种情况下发明的。鞭炮的“鞭”意思就是噼里啪啦的密集声响，意在除邪驱鬼。
把“年” 说成怪兽，那只是个传说，但在北方过年前的寒冷却真的像“怪兽”，令人瑟瑟发抖。如何抵御寒冬，是每个人都必须面对的。1947年冬，陈寅恪（1890—1969），为了御寒过冬，担心发心脏病，曾经将所藏最好的东方语言学书籍全数卖与北京大学东方语言学系，以买煤取暖。这桩“卖书换煤”的尴尬事，蒋天枢在《陈寅恪先生编年事辑》[2]中有如下记载：“是岁寒甚。清华各院住宅本装有水汀，经费短绌，无力供暖气，需住户自理。先生生活窘苦，不能生炉火。斥去所藏巴利文藏经及东方语文各书，如蒙古文蒙古国志、突厥文字典等等，卖与北京大学东方语文系。（此师昔年所告）用以买煤。闻仅一室装火炉而已。”
季羡林在《回忆陈寅恪先生》[3]一文中也有提及： “陈先生家藏的佛教和中亚古代语言的书极为珍贵。陈先生只收二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书的价值比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠的性质。”
在物质匮乏的衬托下，年味儿反而更浓。进入腊月二十三就是年禧了，祭灶，就是那种“遍地英雄下夕烟”了，民俗谓之“过小年”。最传统的祭灶是由老妇人领着，后来男人也可以祭灶了。二十九，贴春联。各家各户都贴上了过大年的红色春联，最常见的如“岁岁平安节，年年如意春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等等。
爆竹声声辞旧岁，红红火火过大年。贴春联、守岁、吃团年饭、拜年等，各地大同小异。一个重要的不同是我来海南之后发现的：海南人和广东人
一样，初一的中午饭必须吃斋，用粉丝、腐竹、发菜、冬菇等煮成一锅“罗汉斋”。大年初一不杀生，让动物们安静地过个年，辛苦忙碌的人们在初一这一天吃素，清理一下肠胃，往后便可以大鱼大肉了。
农民关于过年的原始的思维很可爱，比如腊月二十三的祭灶神，也催生了关东糖这个产业。关东是哪？就是山海关以东地区，也就是现在的东三省。关东糖，亦称麦芽糖，用麦芽、小米熬制而成。为什么腊月二十三要吃关东糖呢？准确地说，是给灶神吃的。因为腊月二十四晚上，灶神（灶王爷）要上天跟玉皇大帝述职，老百姓就希望他“上天言好事，下界保平安”，就是好话多说、不好的事少讲。因为不放心，怕灶神上天说民间的坏话，就想出一个办法，干脆不让他说话，用又甜又黏的饴糖把灶王的嘴巴给封上。总之，三十晚上这顿饭，只说吉利话。俗话说：打一千骂一万全拼三十晚上一顿饭，至少在这一晚，要和气，和睦。呵呵，整个社会一旦启动“过年模式”，就会有一种讨口彩的惊慌感和有点魔幻的穿越感。
除夕夜，老百姓给佛龛上的灶王画像叩头上香，保佑一家人来年灶上有吃的。
从前的年，有很多很多规矩，比如将“四六”联系在一起。孩子不懂事，就批评他四六不懂。这是农耕文化传下来的习俗。一年有四个季节，每一个季节有六个节气，一年有二十四个节气。懂得四六，就是懂得自然运行的规律。过去年夜饭要做12道菜，其寓意就是希望来年的12个月，月月有吃有喝。12道菜中要有四个凉菜，八个热菜，四个凉菜叫四平，八个热菜叫八稳，这叫四平八稳，这是中国古代哲学中“平”和“稳”的寓意。四平八稳之中，第一道菜是白菜，意思是做人要拎得清，清清白白。另外，鸡鸭鱼是必备的，鸡代表吉利，鸭是春暖鸭先知，鱼象征着年年有余。另外，“四六”还有另外的寓意，天字有四画，地字有六画，所以人和大自然要和谐相处，要懂得感天谢地。
过年的风俗，从腊月初八一直延续到二月二龙抬头。过去民间习俗讲，正月里结了婚的女儿是不能回娘家过年的，但现在很多人家早不讲究这个了。如果说传统性是春节的精髓，那么时代性就是春节的生命。对于传统，也许应该像《神鞭》中所说的那样：
辫割了，神留着，换个样还是绝活。
在中国，春节是最盛大最隆重的节日。平常司空见惯的烦躁，到了春节前后，也开始假装很“开心”，一句“大过年的”就想化解所有矛盾。明明可以处理的事情，也担心年关不顺，于是一律来个“过完年再说”。
终于过了春节，仿佛所有的不顺心都被甩在过去的一年。于是，聚会，饮酒，那些杯子碰到一起，你听到的都是梦破碎的声音。有时候，你越想记起来一些事情，就越记不起来，就像找了好久的网盘照片里就是找不到全家福。
每到春节，都盼望孩子回家吃饭，就像父母盼我们回家吃饭一样，但是，我们常常令父母失望。我们总是把太多的时间和精力留给生命中匆匆路过的朋友，却偏偏忽略了我们最亲的家人，忘了亲情才是最大的财富。
一想到在漆黑夜色中等待“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那种静谧令人莫名感动。
很想坐看“日暮苍山远，天寒白屋贫”，可是，我们走得太远了，已经找不到回家的路了。
荷尔德林说：“人，诗意地栖居在大地上。”可是，我们已经被物化时代所俘虏，从离开象牙塔走进社会那一刻起，我们就已经是中年人。过上几年，同学相见，曾经英俊少年面庞，如今上下五千年，沧桑啊。
熊培云说：“海子与顾城的死，为（上世纪）90年代诗歌之死写下了阴郁、沉重的注脚……80年代的海子曾经在《遥远的路程》中眺望远方：‘我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净。’十几年后，北岛却在《波兰来客》中伤感地怀念：‘那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。’”
我希望活成那种在很多人眼里“已经落伍于这个时代”的人，像海德格尔说的那样：“人活在自己的语言之中，语言是存在的家园。”
女作家三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”