古城秘巷：唯一的里昂
它们有共同的特点：能顺利进去，但未必能顺利出来
里昂旅游局玩了个文字游戏，把名字从中间拆开重组，LYON变成ONLY，造出个词组ONLYLYON（意思是“唯一的里昂”）。
作为法国第三大城市的里昂，有什么特别的“唯一”？
不得不提的“唯一”，自然少不了红土铺成的大广场白乐库。在法国，这个广场从规模上只能排第三，但它却是全欧洲步行面积最大的广场。
广场中心是路易十四的青铜雕像，其实已是第二版了，第一版在法国大革命时被摧毁。1825年重塑后的这个雕像，用了24匹马，整整花了12天时间才从巴黎拉到此处的。
整个广场上，没有一棵树，也没有一片绿地。尽管同属世界文化遗产区，但广场的开阔和里昂老城区密密麻麻的老房子形成鲜明的对比。不少老房子是中世纪和文艺复兴年代留下的痕迹。
谈及里昂城的起源，需要我们把日历翻回到两千多年前。在索恩河畔低缓的富维埃山坡上，出现了最早的城市卢格杜努姆（Lugdunum），名字大概来自原住民高卢人祭奉的卢格神（Lug）。罗马人征服高卢后，在旧址上建立了卢格杜努姆城，后来这里成为罗马高卢行省的首府。
山脚下是中世纪修建的里昂老城，窄窄街道上铺满了鹅卵石。沿着自然形成的坡道行走，你会发觉自己被两边的店铺夹在中间，这些街边的“小店”摩肩接踵，一个接着一个，都有四层高的文艺复兴时代风格的立面。
在街中心，有两块大理石铺成的小倾斜面，以此保证雨水被快速排走。所有屋顶上，都有雨落管排水；如果抬头看，还可以看到怪兽头装饰的滴水，或者衔着雨水管的兽嘴。
谁能想到，这些挤满了咖啡馆、餐馆和小精品店的街道，下面竟藏着一个“通河”的秘密。
在这个古老街区的下面，有315个秘密通道，它们连接着230条街道，累加起来的总长度达到50公里。它们蜿蜒在街道下，一直通到一个又一个四合院里。
最古老的秘道始于罗马时代，当时人们为了缩短在街道上穿行的时间，修建了直接到索恩河边汲水的通道。
但大部分秘道都是19世纪时修建的。彼时的索恩河对岸的橙红十字丘一区里，居住着众多纺丝工人。工人们修建秘道的目的，是为了在恶劣的天气中也能运输丝绸。比如，即便在大雨倾盆的日子里，他们也能把娇贵的丝绸从一个作坊运到另一个作坊，最后运到河边，被商家运到城外。
这些被叫做特拉布（Traboules）的蛛网般密布的秘道，源于拉丁语“通道”的意思。最漂亮的，是那些哥特式带有托穹的秘道，尖形穹窿在靠近底部的射灯照耀下，浮现出优美的曲线。
秘道不仅仅局限于走廊，有时可能是一个罗马拱券的通廊，有的甚至是高达六层的旋转楼梯，但它们有共同的特点：能顺利进去，但未必能顺利出来。在二战期间，这些秘道为当地人安全地自由穿行立了大功，纳粹往往被搞得晕头转向也抓不到人。
由于这里仍然有人居住，所以大部分与私宅相连的秘道都被锁上了，有些地下秘道也被用作储藏室。目前只有40多条秘道对公众开放，可以参加有组织的探访，但要噤声以示尊重。
其实，按照铭牌的标识，自己慢慢地去找，更有寻宝的乐趣。比如，橙红十字丘区的铭牌是带狮子头像的箭头，里昂老城的，是一个青铜盾牌。慢悠悠地寻找秘道，去欣赏刷成橙黄或棕红色的美丽四合院，仿佛“回到”静寂的中世纪。
在富维埃山顶的圣母院里，有一家设在大平台上的咖啡馆。从这里远眺，可越过山下老城区林立的烟囱，看见索姆河对岸的老商业区，那里的楼房略高出老城，窗户和屋顶排列得整整齐齐，像码好的骨牌。再往远处，是罗纳河，河边林荫道清晰可见。那里依旧有红色的瓦屋顶，它们延展着伸向天边。
建筑物都不高，“冲破”地平线的，只有一两幢楼房，它们孤零零站在那里，有不合时宜的尴尬。