愿你不再害怕夜晚的寂寞
在乡村，人们害怕寂寞的本能完全不需要抑制
旅居乡下的时候，我住在莲村秀姐家里。秀姐家可能是村子里最舒适的一套房子，有两层，客厅非常宽大。
秀姐夫妇都很内向，但她的公公婆婆在村子里各有兄弟姐妹，像一棵大树的枝杈众多。这些人既是亲戚又是邻居，他们使得秀姐家的客厅每个晚上都像在开乡村沙龙。
我曾经非常享受这样的乡村沙龙。只要具备硬件（一个客厅），就会有每天晚上的乡村沙龙，不需要特别好的人缘。
在乡村，人们害怕寂寞的本能完全不需要抑制。没有一个人是寂寞的。只要你愿意，你生活里每一分钟可能都会变成敞开式的集体活动。这些热络的亲戚和邻居们也许私下各有矛盾，但他们像进出自己家一样自在地进出别人的客厅，他们直着嗓子说着很小的事，一个个乡村的夜晚可以热闹到何等程度，我似乎只在童年时才有这样的体会。
我曾经说，在乡村，没有人是孤独的。因为这开放式的客厅，这开放式的生活，任何事情都是集体化的，没有秘密，当我使用电脑时，也会有人走进房间看着我打字，并想出一个问题问我：你为什么不戴眼镜？
但后来，这个观点改变了。我不再认为在乡村是不寂寞的。原来在乡村，有着另一种形态的寂寞。
那是一个下雨的晚上，我在另一个村子里，叫赤竹坑，我住在六娣家里。黄昏的时候开始下雨，勤勉的六娣无奈地从地里回到家。下雨基本没法干农活。但她不习惯闲着，很快楼下又传来她做舂橄榄的声音。
下雨的夜晚，就不再有乡村沙龙了。人们不方便出门，尤其是像赤竹坑这种尽是泥路的地方。出一趟门，还得特意换上雨靴，到了别人家，还得换鞋子，你总不能带着一脚的泥到别人家去吧？
只要停止互相串门，乡村的夜晚顿时格外冷清。这种冷清比城里的冷清要更彻底些，更终极些。坐在二楼都能听得到右邻右舍的声音，因为村子里的 夜实在太静，也因为这个村子实在太小。
在黄昏开始下雨时，就有一个邻居来六娣家串门。她站在门口，慌里慌张地说，电视怎么收不到台了？显然她的担心来自对这个雨夜如何打发：没有客人串门，下雨也不可能做什么事，客厅里如果没有一个电视的声音，那得多空虚啊。
所以在乡村，六合彩很盛行。赌博的方式还有打扑克和打麻将。这些赌博，一来是赚些小钱，另一个原因也许更重要，是娱乐。白天的时候，他们也会讨论昨晚跟押六合彩相关的趣事，也会讨论昨晚打扑克和打麻将时说过的那些黄色笑话。
没有电视又没有串门的下雨的夜晚。如果是一个亲密的家庭，也许可以坐在一起喝喝茶，哪怕各自不说话，刷刷手机也好。但六娣家没有这种可能性。
六娣是从江西被“嫁”过来的，她的丈夫有点智力障碍。在乡村，这种被迫“嫁”过来的妇女并不少，比如四百多人的莲村，会有十几个人是从越南或者从江西被“嫁”过来的。
特别耐人寻味的是，这些从外地被“嫁”过来的人，往往特别聪明，比本地的妇女强悍很多。我和村里人聊过这个心得，他们说，她们是“孤鸟入人群”，当然必须聪明。
平时六娣一个人撑起了一个家。她种果树，种田，去邻村打工，在整个白天，她几乎没有一分钟是空闲的。因为忙碌，孤独没有空隙。然后是夜晚，在乡村里家门敞开的夜晚，不断有人来往，自己也会坐到别人家的客厅里，看那无聊的连续剧……
只有在这下雨的夜晚，乡村的寂寞，才像退潮后的礁石一样显现出来。
六娣的智障丈夫在天井徘徊了一下就进屋了，大概准备睡觉了。还没到八点就准备睡觉。要不然呢？六娣坐在没有电视声的客厅里，因为不识字，她没法刷手机。她沉默地坐着，那是一个村妇少见的、难得的、然而也令人心碎的沉默。
我在房间里悄悄地看着她。不知道她在想什么。人生孤独。两个孤独的人，却也无法互相安慰。