世界杯：从举步维艰到风靡全球
经历了几十年时间，四年一次的世界杯，已经成为了球员和球迷的一种习惯和期盼。如今的世界杯，已经成为世界上最有影响力的赛事，荣誉、金钱、快乐共同构成了其源源不断的强大动力源
世界杯并非从诞生之日便拥有如此影响力。
事实上，早期世界杯的发展并不顺利。这从一组数据便可见一斑：世界杯从 16 支球队扩军到 24 支，用了 48 年。
不过，世界杯从24 支扩军到 32 支球队，只 用了 20年。这一转变是如何发生的？世界杯是如何从举步维艰变为风靡全球？
墨索里尼开启多城办赛
在创办之初，世界杯还不能称为真正意义上的世界性赛事 ：1930年，首届世界杯在乌拉圭举
办时，13支参赛球队全部来自欧洲和美洲两个大洲。而且，由于交通不便，很多欧洲球队都没有参加。
这一情况直到 1938 年的第三届世界杯才得以改变。这届赛事中，荷属东印度（现印度尼西亚）作为亚洲的代表参赛，这是亚洲球队第一次参加世界杯。
不过，这支亚洲球员的出现事出偶然。当时， 36支球队参加了分组预选赛，获胜的16 支队伍进入了决赛阶段的比赛，但由于奥地利被纳粹德国占领无法参赛，国际足联只得找古巴与荷属东印度顶替。
而且，由于预赛出线的阿根廷队临时变卦，拒绝到巴黎比赛，所以最后集齐巴黎的只有15支球队。
由此可见，当时世界杯的步履艰难。事实上，为了提高世界杯的影响力，也为了找来更多赞助，国际足联主席雷米特曾经想把第三届世界杯提前一年，放在 1937 年主办，以此来借助世博会的东风。不过，当时的世博会还看不上世界杯。最终，第三届世界杯依然在1938年举办。
值得一提的是，当时极大地受到了政治影响的世界杯，却因之开启了一项传统。
1934年，第二届世界杯在意大利举行。为了扩大自己的影响力，意大利独裁者墨索里尼举全国之力承办世界杯。而墨索里尼提出在多个城市举办比赛的计划，正好符合国际足联扩大赛事影响力的希望。
墨索里尼开启的这一传统，延续至今。
电视时代的英雄史诗
1954年瑞士世界杯，出现了另一个影响深远的变化。这届世界杯上，组委会出售了转播信号，以此实现了盈利，这在世界杯史上是第一次。
不过，电视转播对于世界杯的影响，不只是体现在财务层面。时隔多年之后，媒介技术变化的深刻影响，才被人们逐渐认识到。
1970年世界杯，真正意义上实现了“五洲齐聚”——来自北非的摩洛哥成为第一支来自非洲的代表队，由此完成了世界杯参赛球队的最后一块地理拼图。
也是这届赛事，首次实现了卫星转播。由于有了卫星直播的介入，体育场观众席上的广告越来越多，本次世界杯的收入再创历史新高。
而到了 1974年世界杯，电视转播已经不再固定在一个机位上，每个球场都要安装六台机位，每场比赛要预留 400 个媒体席位，一共有66 个国家的3520名记者获得了采访证，他们通过文字、图片、画面向全世界报道世界杯。
此时，世界杯已经可以通过媒体进入千家万户，开始成为一项真正具有世界影响力的赛事。
1990年世界杯，彩色电视逐步普及，世界杯进入彩色时代，金色巴西、蓝白阿根廷、橙色荷兰……直到如今，这些国家队的颜色，都是最挑动球迷心弦的视觉符号。
对于遥远的中国观众来说，这届世界杯更是意义非凡，因为中国第一次全程直播了世界杯。
1934年，第二届世界杯在意大利举行。为了扩大自己的影响力，意大利独裁者墨索里尼举全国之力承办世界杯。而墨索里尼提出在多个城市举办比赛的计划，正好符合国际足联扩大赛事影响力的希望。这一传统，延续至今。
就在电视将世界杯的影响力扩散到世界各地时，足球世界迎来了第一位真正意义上的偶像。
1958年世界杯上，年轻的贝利横空出世。17岁的他绝杀了比赛，帮助巴西战胜东道主瑞典。随后，1962 年世界杯、1970 年世界杯的桂冠也先后被巴西人收入囊中。由此，足球世界诞生了第一尊神像，贝利成为妇孺皆知的第一代球王。
电视转播的出现，贝利的诞生，推动世界杯的叙事方式发生了巨大变化。从此，世界杯的历史，开始被传颂为一部部球星的个人战史。世界杯，成为了现代人的英雄史诗。
贝利开启的世界足球的偶像时代，随即呈现出百花齐放的繁荣景象。荷兰的克鲁伊夫、联邦德国的贝肯鲍尔、法国的普拉蒂尼、葡萄牙的尤西比奥、意大利的佐夫，每个足球强国都诞生了自己的英雄。他们代表整个国家，驰骋赛场，冲 锋陷阵，或是赞歌，或是悲歌。
这其中，最为知名的是 1986 年世界杯上，马拉多纳以一己之力将阿根廷送上奖坛，也将自己送上神坛，成为继贝利之后公认的又一位球王。
在那届世界杯上，在与英格兰的比赛中，马拉多纳只手擎天，打败英格兰，赛后的更衣室里，他高呼阿根廷的名字，嚎啕大哭，泪如雨飞，祭奠英阿马岛海战中死难的阿根廷同胞。这一画面，诠释了为什么说球场如战场，足球是和平年代的战争。
直到今天，世界杯的英雄史诗依然在延续。在和平为主流的年代，在某些人看来，足球就是民族主义的狂欢。阿根廷的梅西，葡萄牙的C罗，引领了当代的足球英雄史诗，他们所代表的，是数百名球员、数十亿球迷构成的不同国家民族的激烈对抗的图腾，这成为世界杯话题性和吸引力