Interview

你可以拥有自私的情感

“性感”这个词从未在陈冲的少女时代出现，没有丝毫意识和概念，男孩女孩都穿一样的衣服，最不露线条的那种，松松垮垮，什么也看不见。她曾经觉得自己的母亲非常漂亮，夏天的时候会在晒台上洗澡，她跟着一起去，光线暗暗的，有一点月光，看到母亲的身体就像石膏像，美极了。家里还有一位远房的姑姑，遭遇火车事故后身体落下残疾，但那是她见过最好看的一张脸，柔软，立体，又有很温暖的微笑。让她由衷觉得很美的人会羡慕，会喜欢，可关于美或不美，她从不认为是一种压力，也不是那么重要，更没有其他杂念在说，你不够美。

每个女性生而不同，各有各的美，是独立而绚烂的个体。有一些人更需要家庭，有一些人不喜欢有家庭，各人的追求没有标准可言，最难的是要了解自己，对自己诚实。社会有无数的紧箍咒，女孩子要温柔，男孩子要坚定，但女孩子当然也得坚定，男孩子当然也得温柔，这样的框框使得我们并不一定知道自己是谁，想要的又是什么，而这恰恰是人终极需要面临的拷问。

年轻时的“作”和“拧巴”，陈冲倒是挺希望它们再冒出来，这是生命力的体现。那天她去看路易斯·布尔乔亚的展览，艺术家到了七八十岁还能拥有如此的激情，保存着自我的力量，仍然沉醉于自己的痛苦，自己的磨难，令她很感叹。因为人到了一定的年龄，会变得特别包容，会认为家庭、孩子、为你工作的人更重要，也就意味着失去了你自身的一种体验，这会影响到创造力，一个好的艺术家，一定不是去太多地考虑到别人的感情，而应该是自我为中心的，很自私的。尤其作为女性，背负着很重的包袱，下意识觉得我要可爱，要讨人喜欢，其实，被人骂，或被称作“男人婆”，好像听上去很难听，却是最诚实的，为什么一个人总是要在人面前那么善良，可爱？没有必要。她经常跟自己说，你是可以拥有自私的情感的，你是可以去嫉妒的，你所有的这些不愉快的情绪，都是有用的。至少得把故事全部说完了，你才能把它遗忘掉，如果否定了自己的感情，也就是在浪费自己。

对自我的疑问，是永远的

在《我就是演员》的舞台上，陈冲以温柔的姿态娓娓道来，她觉得没有非得严厉苛刻的必要，年轻人有这样的勇气，去接受这种挑战、批评、折磨，是勇敢的，没必要那么残忍，但如果是在私底下，她可能就不是这个样子。不管怎么说，节目是一个秀，她 不习惯作秀，也不可能成为在镜头面前去教训人的一个人，终究这是对待人与人之间关系的问题，跟她的导演或者跟她的演员相处，关系当中自然有比较私密的部分，它是不属于作秀的。

关于导戏和如何调教演员，这就不是她可以去议论自己的一件事情了。她坚持的原则是，要去真正地认识对方，了解到演员的故事，你就会知道怎么跟他说话。作为有表演经验的人，她知道什么时候该给予对方安静，不是啵啵啵啵老在那儿说，演员需要自己的时空，在现场去跟他解释某一种爱情，某一种离别，某一种失去，是徒劳的，这是他生命当中已经存在过的东西，如果没有存在过，那跟他说再多也无益。比起严厉，她更在意彼此的沟通和交流是否有效。

内心深处的不安全感，亦无须否认，对自我的疑问，对世界的疑问，原本就是艺术家的责任，失去了这份疑问，艺术也就无从谈起，这份不安全感是创作的源泉，痛楚会给美带来深度，没有深度的东西是不美的，创作者的痛楚才会使一切变得美，这种自我折磨，本身就是一个喜欢艺术表达的人的天性，若是某个搞艺术的人，说他完全是自信的，那要不就是谎话，要不就是他不是一个很好的艺术家。对自我的疑问，是永远的，到死都会存在，寻找本身就是人生。

属于你的东西它会来的

能够安静地阅读，对陈冲而言是登峰造极的幸福，一个人无法体验那么多的生活，凭空产生那么多的思想，是阅读丰富了她。这种自我坚持以另一种形式延续着。她和在哈佛读文学的大女儿共用一个亚马逊账号，女儿的阅读动向她总是第一时间掌握，知道买了哪些书看，学校教了哪些书，有一些是她年轻时代读过的古典优秀作品，还有一些是她不曾读过的，于是就拿女儿

的书来看，20岁的女孩正处于最渴望独立的某种时刻，从不和妈

妈谈自己的男朋友，陈冲觉得可能还是怕她会干涉。

日常焦虑是现代女性的普遍画像，刷一遍朋友圈，别人过的日子好像都比自己要好，其实人家给你的都是假象，每一个人都跟你是一样的，用不着觉得自己的生活不够好，更用不着觉得自己不够好，要自我丰富，仅仅去追求表面的东西，不会给你太大的力量，只会徒增空虚，追求表象，永远都不可能从焦虑当中解脱出来。有外界关注或是没有外界关注，陈冲都按照内心的节奏，没有曝光时，她并未停止不前，正如那些老戏骨们不出现在众人目光前