生活教会我

1934年开始，已经成名的侦探推理小说女王，《东方快车谋杀案》、《尼罗河上

的惨案》的作者阿加莎·克里斯蒂陪同她的第二任先生——一位考古学家，开始了他们在叙利亚和伊拉克的考古生活。由于被很多朋友问及，“你是如何生活的，住帐篷吗？”她把那时的生活记录了下来。

事实上，阿加莎·克里斯蒂说，“你是怎样生活的”也是考古学家用铲子和刷子对过去发出的问询——你做饭时用什么样的罐子？缝衣服用哪种骨针？小坛子里装着怎样的“化妆品”？又是从街角哪家“商店”买来？——“一个从事考古的人，真正的兴趣是古人的日常生活……”如她所说，“这不是一本深刻的书，不会给人考古学上的启示，不会有优美的景物描写，不会谈论经济问题，没有关于种族的思考，不涉及历史。实际上，它只是一杯淡啤酒——篇幅很短的小册子，写的全是日常琐事。”包括考古学家在旅行前如何打包行李，当时的维多利亚火车站充满怎样的硫黄味，工地上的猫，沉默的白胡子老人，以及如何跟土耳其海关人员解释驱虫粉……

它不会给人考古学上的启示，不会有优美的景物描写不会谈论经济问题，没有关于种族的思考，不涉及历史实际上，它只是一杯淡啤酒——篇幅很短的小册子写的全是日常琐事

她在1944年完成这本书，那时正在伦敦饱受战乱之苦。她在后记中写道：“不是逃进往昔，而是用不仅过去存在，而且现在依然存在的不朽的东西来冲淡今日的辛苦与悲伤。”“不仅过去存在，现在依然存在的不朽的东西”，便是生活。是日复一日的不变，也是无法预料的偶然1947年，著名的美国小说家斯坦贝克和传奇战地记者卡帕开启了他们为期40天的苏联之行，写成《俄国纪行》。那是铁幕垂下、冷战开始的1947年，不过在斯坦贝克的笔和卡帕的镜头下却显得意趣横生。比如莫斯科酒店的浴缸太过斑驳，把卡帕划出了血，他不得不穿短裤洗澡，比如参加当地的座谈会，被格鲁吉亚文化界人士问“美国人喜不喜欢诗”，还有人们对年轻女孩穿着的评价，当地奇怪的食物以及人们劝食的方式。这本书在美国大受欢迎，超越意识形态的，是不同环境下的人解决生活问题的手法，生活是如何吃，如何睡，如何获得快乐，如何平复伤悲。

生活某一方面是恒常不变之事，另一方面，也是恒常不变之事上无法预知和控制的偶然。在艾丽丝·门罗新书《我一直想要告诉你的事》里《我是如何遇见我的丈夫的》这个故事中，一位豆蔻少女，带着敏感的自尊开启了帮忙带孩子的工作。有一天她因偷偷试穿女主人的漂亮礼服，被附近来借水的年轻飞行员撞见。少女和飞行员一起维护着这个小秘密并暗生情愫，直到飞行员的未婚妻寻来，飞行员亲吻表白了少女，告诉她，我会给你写信，等我。书至99%，而门罗大笔一转：少女在痴痴无望的等信中，收到了邮差的约会邀请。多年后，邮差丈夫总是告诉孩子，当年妻子是如何守在邮箱边不懈地追求他。而她，总是笑一笑，心想“只要他们乐意，并为此感到开心，那么随便他们怎么想，我都是愿意的。” 学着静水深流，学着亲昵波澜诺贝尔奖得主门罗是一位主妇作家，大学肄业，20岁结婚，生了3个孩子，她曾开过一家书店，每天中午写作到2点再在下午6点前做好家务，她说，“即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”然而门罗在婚姻维持20年后离婚——上半段是生活，下半段离婚后遇见大学时代的学长格里，“我们去了教工俱乐部，一人喝了三杯马爹利……我记得到了当天下午，我们就已经在谈论搬到一起住了。”感情发展迅速得让人失笑，也是生活本身。所以生活教会人什么呢？它让你学着在日复一日中讨好自己，比如养3只猫，入手SMEG咖啡机、LOFREE机械键盘，绵柔厚实的羊绒毯。又让你学着在静水深流中，又渐渐学会去亲昵波澜。日复一日中总有两三个无法预料的时刻，推动人从水变成气，或者变成冰。比如青春期，面对爱、性、内心的秘密，比如中年期，面对混沌的家庭与迷惘的半生，比如老年后，依旧可以听到陈旧身体里轰鸣的马达声。在《亲爱的生活》里，门罗写普通人如何应付自己的一生——不时感到绝望，又不时感受到神的恩典。“无论发生什么都欣然接受。一切都是礼物。我们给予，我们接受。”