板桥咏竹发新声
在我国古代的咏竹诗中，若以作者而言，无论咏竹之数量还是描述情状之细致，可能均应以“扬州八怪”之一的郑板桥为冠。郑燮（1693-1765）字克柔，号板桥，兴化人。自谓“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”。年轻时当过塾师卖过画，五十岁时才任山东县令十二年。辞官后仍以卖画为生。其诗词书画独树一帜，风格奇特，为世人所珍视。尤其是他咏（题）翠竹之诗，皆别出心裁，意趣新异，不同凡响。至今读来，似竹林飘出阵阵清馨之风，令人神清气爽，耳目一新。
一、新在赏竹之清和，将其与己与民视同一气。这种共性情，通好恶，在所有咏竹诗中，甚为罕见。这正如板桥在乾隆己丑年题画竹诗云：“晨起江边看竹枝，一团青翠影离离。牡丹芍药夸颜色，我亦清和得意时。”诗的首句述事，清晨早起就至江边观竹。次句描写，作者见到淡淡馨香离离青影的翠竹，心情大悦，喜不自胜，第三句就联想到“夸颜色”的牡丹芍药，用来作对比。这牡丹芍药总是炫耀吹嘘，令人厌恶，不能与清秀和美的翠竹相比。故最后作者明确地表白，自己内心所崇尚的品性和翠竹一样是“清和”，这就达到了与竹和谐共趣的境界。不仅如此，他还将黎民百姓与翠竹也融会一体了，故当他听到萧萧竹声时，就牵动了愁肠，以为是百姓的疾苦声。《潍县署中画竹呈年伯包大中承括》云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这是板桥五十四岁由范县令调为潍县令时写的。当时山东大饥荒，道殣相望。他迅即拯民于水火，不俟申报就开仓赈贷，又责大户施粥，积粟平粜，还大兴修筑，招工就食，使万民得以活命。他对灾民十分关心同情，在《逃荒行》诗中描述了灾民难以忍受的苦难。作为父母官的“州县吏”，见此情景必然痛心疾首，故一听到竹声就担心是“民间疾苦声”。《扬州府志》载，板桥“生有奇才，性旷达，不拘小节，于民事纤悉必周”。可见“一枝一叶总关情”是实言。《府志》还说他“官东省十二年，无留牍，无冤民。以疾归，囊橐萧然，图书数卷而已”。了解诗后的这些实情，我们对这位勤政爱民的诗人，以竹声疑民声并告知包中丞的肺腑之声，就完全理解了。板桥就这样用自己的清和将竹的清和与民的清和融和在一起了。因他心中有竹，也就有民。他曾咏道“：我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨。为凤为龙上九天，染遍云霞看新绿。”此诗写得有气势有新意，谁能说他胸中的十万龙凤竹没有寓意呢？龙凤是我国传统文化中的吉祥物，当然也是诗人最崇敬之灵物。这灵物与民有何联系呢？他曾说“：天地间第一等人，只有农夫……皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。”（转引傅抱石《郑板桥试论》）这农夫不就是给世间以吉祥的灵物么？不就像把云霞染成了新绿的翠竹吗？更何况民以食为天，龙凤“上九天”了，新绿染遍云霞了，天下必然平安。一位封建社会的县令，如此敬重最底层的百姓，足见其爱民之诚，真是难能可贵。
二、新在颂竹之坚劲，自力更生，不畏艰险，敢于超越的精神。板桥对竹的观察细致入微。见许多竹园的篱笆就是以竹横档园边，人们习以为常，司空见惯，不以为然。而他却破天荒地写诗赞颂：“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞？仍将竹作篱笆，求人不如求己。”明白晓畅的小诗，以民谚结尾，趣味横溢，富含深意。事本人为，热情赞扬的却是竹的自生自卫不求于人的高尚志气。“求己”之“己”不就是指竹么？这种别开生面的赞扬，是将竹置于了保卫群体生存发展的高度，又是一种难得的清馨。
竹的自力更生精神，还有出人意外的“咬山”之颂。板桥的《竹石》诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩 中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”世间上，青山长出各种植物是常见之景，竹咬青山岂不怪哉？这种“怪”是环境逼出的必然现象。漫山之青，当有竹之生存位置。这位置只有靠自己去寻觅去争取去创造，故竹在条件最差的“破岩”中扎下根去，紧紧咬住山之骨骼不松。一个“咬”字充分显示出竹的坚定不移精神和不畏艰难的坚强性格。“立根”的“立”字，对上对下都是很有力度的，值得体味。第三句从正面写出竹对外来侵害势力的抗争，始终保持着坚劲的状态，气节高尚可嘉。结尾句则发出胜利者鄙夷之声，气概豪迈。此诗写得形象生动，气势豪放，鼓舞人心，是一首顽强拼搏的生命颂歌，是上乘的咏竹诗。不仅如此，作者还以发展的眼光将青山与竹作出进一步的对比描述：“且让青山出一头，疏枝瘦干未能遒。，明年百尺龙孙发，多恐青山逊一筹。”这诗亦饶有兴味，首句以一“让”字表明竹的宽胸大度，再通过想象，就知道当今弱小的“疏枝瘦干”，明年就会有“百尺龙孙”。最后，“出一头”的青山就必然变得“逊一筹”了。如此对比，热情颂扬了竹的超越精神。让人赞不绝口的是，诗人这样前无先例的颂竹，大大开拓了咏竹诗的新途径。
三、新在歌龙孙之志，写新生力量的强大。这不同于夸食笋之美味或劝人护笋。诗人注重形象，热衷于生长中的新笋和新竹。如七绝云：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”这“凤池”是古代帝都中书省的所在地。诗的一二句开诚布公地表明作者的观点，这些高超的新竹是得力于老竹根发奋向四面伸展和萌发的，得力于旧竹奋不顾身地供养和护卫及扶持的，否则就不能生存、成长和强盛了。三四句进一步描述明年竹笋的盛景：立于凤池十丈之高的龙孙，直挺云霄，气概不凡，一代胜过一代。这些正是竹族的精英，也是竹族的荣耀。这种大力发展新生力量，不断壮大族群的集体主义精神，也是板桥咏竹诗高于他人的特出的创新。诗人对于龙孙和新竹生长之快发展之盛，还单独有诗赞美，仅举几例：“谁家新笋破新泥，昨夜春风到竹西。借问竹西何限竹，万竿转眼上云梯。“”不过数片叶，满纸浑是节。万物要见根，飞徒观半截。风雨不能摇，雪霜颇能涉。纸外更相寻，千云上天阙。“”竹中有竹，竹外有竹，渭川千里，此为巨族。“”绕膝龙孙好节柯，居中柱石老嵯峨。春风夏雨清光满，历到秋冬翠更多。”这几首诗从不同的角度，具体描述了新生力量。一是万竿新笋向上生长之迅速，转眼间插入了云霄。另有甚者，高得让人望不见梢，画到纸上，只见“浑是节”，这岂不又是一种创新？这是向上发展。二是看横向发展，速度也极迅猛，故遍生于千里渭川之竹，被称为“巨族”。三是就局部或个体来看，环绕于老竹周围的龙孙，节高枝嫩，经风历雨后，至寒冷的秋冬，绿叶更浓了。而居中之柱石却依然如故或更嵯峨（风化），哪比得上龙孙的日趋强盛。这些细致的吟咏，来源于细致的观察，可见板桥对竹之深情厚爱。
四、新在喜竹之情趣，将清净雅洁的翠竹当成知心的挚友和亲密的同伴，意趣相通。诗人与竹相处时，心胸格外开朗，乐趣盎然。如伴竹而卧的七绝：“高山峻壁见芝兰，竹影遮斜几片寒。便以乾坤为巨室，老夫高枕卧其间。”作者在山间竹影之下，心平气静，浪漫不拘，自由地 呼吸着新鲜空气，并开心地放胆，以“乾坤”为室，高枕而卧，自得其乐。这就同这山野之竹一样，虽然叶有寒意，但可以自在清静的生活，其中之趣是别人难以体味的。另一首是这样的：“疏疏密密复亭亭，小院幽篁一片青。最是晚风藤榻上，满身凉露一天星。”这是诗人晚上于院中伴竹而卧的情形，描写细致，形象生动，情景相融，使人有亲临其境，如见其人之感。这种同竹一起，享受经风沾露之乐的仰卧，只有板桥做得出来，就连“宁可食无肉，不可居无竹”的苏东坡，也没如此之“居”。
板桥与竹意趣相通的另一种趣是，竹的扫荡之趣： “一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃。”竹如此激愤地上扫云雾下扫尘埃，是为了驱除污浊求清净，这种耿直的正气，也是诗人的志趣所在，故曰“真吾事”。此诗的背后，诗人确实以笔为竹帚，狠狠地扫了扫社会上的邪恶势力，如《悍吏》《私刑恶》《孤儿行》《后孤儿行》《姑恶》等诗之所指，愤发出对“云雾”“地埃”嫉恶如仇的愤慨。更难得的是，那时清朝的文字狱盛行，作到这样实在不易了。他还在长期写竹观竹的乐趣中，受到不少启发，自觉萌生出了辩证看事物眼光“：两枝高干无多叶，几许柔篁大有柯。若论经霜抵风雪，是谁挺直又婆娑。”此问甚好，新奇尖锐，发人深思。又道“：枝长叶少，枝短叶多。世问如此，英雄奈何！”因此他对当时“扬州八怪”之首的金农（号寿门）评道： “寿门愈不得志，诗愈奇。人亦何必汩富贵以自取陋！” （见《郑板桥集》第二一一页）正因此故，他才辞官写竹卖画，“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿。”（《予告归里，画竹别潍县绅士民》）一位正直的道义的诗人画家，从心灵深处吐出的对竹之新声，怎不使人敬佩！若以此为“怪”，则其“怪”可嘉也！