一桩难以言明的心事

何尤之

二顺背着手走在前面，目光像长了腿，不停在四周的山上跑，有些贪婪，又有些珍惜，似乎这山景要跑了似的。山上满满的都是树，交错挤扎，像是天空一块厚绿的云飘落在大地上。徐风吹来，整座山便如一片巨大的浮云，风变云幻，山飘水流。山脚下是原河，河里的水亮晶晶的，不分昼夜地往远处漂流，路人的思绪总会莫名地被带到遥不可及的远方。

这都是二顺再熟悉不过的景色。二顺生长于斯，天天都能见到。可看了大半辈子，二顺似乎还没看够。一山一世界，一树一风景，那棵古槐上添了新枝，这棵楝树上多了雀窝，二顺每每为这些新发现而独自高兴。

大顺走在二顺的后面。大顺不看山景，也不看二顺，如一只随时射击的弓，身体前倾，低着头走路，闷声不响，走路跟捣蒜似的，一脚轻，一脚重，鼓棰般有力地敲打在山路上，大山礼节性地发出咚咚的回响。大顺看上去走得不慢，却始终和二顺保持了距离。兄弟俩就这么一前一后地走着。

这种距离兄弟俩保持了一辈子。二顺从来走自己的路，不管大顺有没跟上来。而事实上，这种距离不会被拉远，但也不会被拉近，总是那么不远不近。两人的身体就像被一截竹杆撑着似的。二顺东瞅瞅，西望望，大顺埋头走路，什么也不看。大顺看了大半辈子，实在是看腻了。不就是山和水么，莫非还能看出珠穆朗玛峰和雅鲁藏布江来？

尽管看不出珠穆朗玛峰和雅鲁藏布江，但二顺还是看出点意思了。二碗村的这片山陵，怎么看都有点像怀了孕的女人。二碗村是个穷村，有点能耐的都出去打工了，留下的都是老弱病残。大顺是哑巴，不会说话，其他正常。二顺正常，五十多岁，四肢健全，能说会道。

二碗村的前面是两座山，山不算高，也不大，视野还算开阔。两座山之间是一条通往村外的山路，山路的右侧是原河。多亏有条山路，二碗村人省了不少腿力，否则出门就爬山，多吃力的事。

二顺觉得这两座山有点意思。两座山如同两个倒扣的碗，村庄故而得名。听村里老人说，二碗村过去一直很穷，世世代代都吃不饱饭，取碗之意，就是想填饱肚子。现在吃穿虽然不用愁了，但名字既成，不会改了。

在二顺看来，这两座山不像是碗，更像是饱满的乳房。二顺脚下的山路，就像是女人的乳沟。这么想着二顺觉得很有意思，觉得自己走在了女人柔软的乳沟里。过了巨大的乳沟，是一片起伏的丘陵。二顺臆想这不是丘陵，是怀了孕的女人的肚子。他脚下的位置，应该是女人的肚脐。——哦不，肚脐往下一点，再往下一点。二顺不好意思往下想了，却不自觉地放轻了脚步。身后传来大顺的榔头步，啪嗒啪嗒格外地响。大顺没意识到自己正踩在女人肚子上，每一脚都那么狠。二顺很不满意地回头看了大顺一眼，有点厌烦。二顺什么也没说，回过头继续往前走。

直到走出女人漫长的肚皮，二顺才吁了一口气。

看看日头，快晌午了，阳光高高地悬着，在群山翠绿中落下无数的金针，也落在二顺头上。二顺走得很累，后背湿了，感觉身上没力气了，就想找个地方歇会儿再走。不管大顺累不累，二顺自己先找了块石头，吹了吹干净，再坐上去。大顺走了过来，在离二顺三四米远的地方，也找了块石头，一屁股坐了下去。二顺脱了上衣，到原河边上捧了水，喝了两口。再往脸上身上浇了点水，凉快一下。大顺也学着二顺，到河边弄水洗了洗，再回到石头上。二顺从背包里掏出一块大饼，掰了一半向大顺示意一下。大顺过来接了。二顺又从袋里掏出一袋涪陵榨菜给大顺。两人坐在石头上干啃起来。

吃了大饼，二顺觉得腿上有力气了，也不招呼大顺，抬腿就走。大顺刚好打了个嗝，看二顺走了，也起身跟上，仍是保持不远不近的距离。

走了四五里，上了一条公路，路上有开往县城的车。二顺不想走了，头上冒出豆粒大的汗珠。大顺有些怪，二顺比他小五岁呢，咋没自己腿力好呢。一辆公交车来了，二顺招了招手。十来分钟后，太阳还高高的呢，两人就到了县城。

这是下午三点多，二顺带着大顺先在街上遛达遛达。二顺来过几十次县城了，还算熟悉。大顺对县城不熟，二顺心里算了算，大顺今年五十八了，共来过五次县城，都是跟二顺来的。一到了县城，大顺就像个瞎子，不分东南西北，也找不到路。大顺不识字，只能跟着二顺走。仍走在二顺后面，距离拉近了，保持一两步之遥。一双眼时刻盯着二顺，不敢低头，怕走丢了。走丢了是大顺自己的事，二顺不管。二顺只管在前面走，绝不会回头看一眼大顺。

县城不大，一条主街叫解放路。解放路的两侧，有两条平行的副街，南街叫民主路，北街叫自由路。二顺兄弟现在走在解放路上。二顺顺着解放路，挨个商场转悠。大顺不明所以，只是跟着二顺走。二顺进的都是商场，都在服装柜前转悠。看好了，就比划着让大顺试试。大顺不肯，朝二顺使劲摆手。二顺翻了个白眼，挥手让他快点。大顺还是有些扭捏，看着漂 亮的女服务员，不好意思地脱了外套，换上新衣。女营业员很热情，张罗着帮大顺脱外套。三番五次，大顺就熟了这套程序。二顺让他试，他马上配合脱旧换新，钮好衣扣，伸长袖子。大顺手脚笨拙，脱穿时动作幅度大，不时惹得女营业员笑，大顺也跟着笑。二顺不笑，冷冷地端详大顺身上的衣服，像领导在审查，很严肃。

这次来县城，就是要给大顺买衣服。二顺是这么对媳妇秀云说的，他和大顺也是这么比划的。大顺不肯，二顺没理他，自己先出了家门。秀云推了大顺一把，大顺就乖乖地跟了上来。

后来二顺在街北的大华商场看好了一套西装，三百多。大顺摆手，嘴里发出呜呜的声音，那手摆得剧烈，有意要抗旨，带着呼呼的风，把女营业员的长发都吹飘了。二顺再次还以白眼。二顺的白眼有一道神力，大顺再坚定的意志遇到二顺的白眼，都会在瞬间土崩瓦解。二顺这次不但给了白眼，且满脸愠怒，皱着眉头逼视大顺。大顺的手就从半空中软软地垂了下来。女营业员是个二十岁出头的姑娘，漂亮而风趣，马上捉住大顺的手，迅速将大顺外套上的一个钮扣解开了。大顺慌忙推开姑娘的手，嘴里发出呜呜的声音，自己抢着脱了外套。女营业员将西装的一只袖子往大顺手上套，大顺又马上推开姑娘，自己套上了西装。姑娘掩面笑了，向大顺竖起了大拇指，说，Good ！姑娘是把大顺当老外了。和老外交流时，语言不通，就用手势，加上一两句简单的外语就OK了。做服务行业的，都有这么个习惯。

大顺套上西装，有些不伦不类，像穿西服的黑猩猩。姑娘忍不住捂嘴笑，旋即又忍了下去。姑娘已从大顺的笑容里，读懂了他的心思。他很满意。二顺的眼里也闪了光，他对着穿了西装的大顺想象了一会儿，然后说，脱了吧。姑娘愣了一下，说这衣服挺合适他的。二顺看了看手表，说，我看也很合适，但我怎么觉得，你看着不合适呢？

二顺领着大顺，沿着解放路继续逛，先逛街北，再逛街南。逛了轻工商场，逛了西北大厦，又逛了百货大楼，再逛华润城。大多是看，偶尔也让大顺试试，试完就完了。街南街北逛完了，估摸差不多了。二顺又去街北，返回大华商场。女营业员喜出望外，一个