徐颇

天都黑了两个钟头，一溜摩托车声，突突地近了。如果再晚三四个钟头听到摩托声马琴反而不着急，那是钢炮干完活在镇里和工友吃了饭才回来。这个钟点进院，一定是饿着瘪肚子骑了几十里地回家吃。虽说四月初的天不算太冷，但是那么累的活，钢炮一身汗，骑上摩托奔家心切，估摸脊梁杆子都凉透了。

马琴帮着把车上的工具兜卸下来，这么早，没吃呢吧？嗯。钢炮边走边脱衣服，在院子里使劲抖了几下往杆上一搭，问，热水。暖壶里烧好了。

进屋第一件事就是要抱一下儿子，外屋地昏黄的白炽灯光里，大头靠着水缸正对着门口，门一开，大头没有跑上来，只是抿嘴冲着钢炮笑，也没有叫爸爸。大头今年四岁了，按说孩子四岁早就开始一套一套地说话，能清楚地说出自己的想法，可是大头不行，他只能连续说两个字，偶尔能说三个字。从孩子行为看，他并不傻，马琴蹲着干活的时候，他知道给搬个板凳送过来，或许这孩子就是说话晚吧。钢炮抱起大头，掏出几样小食品和几袋枣糕，一件一件摆在炕沿上，正好是大头够不到的距离。哄着大头说，你说爸爸回来了。大头眼睛斜一下钢炮，爸爸……回。虽然这三个字不是连续说出来的，中间断了一下，但也算是对钢炮的奖赏了。钢炮预期大头只说爸爸两个字，甚至一个字也不说，只是笑，是正常四岁孩子那种笑，比 两岁孩子笑得复杂些。

吃过饭，马琴掏钢炮兜子里的脏衣服，从下面掏出一只毛绒卡通狗。她藏在背后，走到大头面前猛然亮出来。布鲁托！大头几乎是脱口而出这三个字，然后他伸手抓过来抱在怀里。马琴和钢炮惊奇地对视了一下，这三个字说得清晰而肯定，虽然他们不知道布鲁托是米老鼠的宠物狗的名字，但是大头这三个字一定是有意义的。这是钢炮第一次听到儿子如此流利地说出三个字，赶忙问，你说的布多多吧？是啥意思？大头放慢语速，布——鲁——托。把毛绒狗贴在脸上。大头想说这是米老鼠的狗，想想，没说。

大头能听懂父母很复杂的对话，比如哥哥上学的地方叫镇中学，镇中学回家一趟要坐爸爸的摩托车，很远。他甚至知道上镇中学就不在家里睡觉了，很贵，就是要很多钱的意思。哥哥在家的时候睡炕梢，大头右边是哥哥，左边是妈妈。他可以搂着哥哥一只胳膊睡，也可以搂着妈妈的胳膊。哥哥走后，爸爸也很少在家睡觉，上很远的地方干活，只剩下他和妈妈。妈妈早晨就出去帮人家喂鸡，中午回来做饭吃饭，下午又出去，直到天快黑了回来。妈妈出去前一定会嘱咐大头乖，枣糕不要一下子吃完，要匀到晚上。然后踩着椅子从隔板上拿下来八块枣糕给大头。大头爱吃枣糕，但是这时候的枣糕让他喜欢不起来，甚至有点讨厌。他每