桑原

一个老人，一头老牛，在桑河原上一派秋叶黄的景色里，闲庭信步样慢悠悠回村。落日的余辉撒在牛身上，泛着一片金黄灿灿的光芒——这是三天前一道奇特的风景。奇特的那是桑河村最后一头牛，也是最后一个这样眷顾牛的老人。三天后，这一幅美丽而温馨的图画便被无情地揉碎了，牛屋昏暗，老人精神萎顿，老牛奄奄一息，一篮青草尚鲜嫩。

残酷地把这一切改变的，是开回村来的一辆新车，开车人也许刚学会，又张狂了，轰隆隆一头撞去，老牛当场轰然倒地，“哞、哞”地哀鸣不已。老人躲过了，大张口一阵呆悚，接了便嘶声地嚎。老人被弄回，当晚醒来，昏昏沉沉就奔牛屋，一眼看见两点灯笼样亮晃的牛眼，马上松了口气。老伙计，你在啊，在就好了。颤晃晃摸去，摸到颤晃晃的牛，急急地推，却不动，像座山。知道撞坏了，老泪簌簌掉。难怪这些天眼皮老跳，耳朵也老鸣，嗡响着一种奇怪的声音，就出事了。老伙计，可恶的人，让你受罪了。我一定要想办法救你。你要撑着，活着就有希望。

可三天过去了，情势愈坏，全身黄溜溜的牛毛萎耸一团，骨架都松散了。只有背脊两边，在紧紧慢慢 地扇动着，像随时都会歇火的风箱。这是让老人煎熬的三天三夜！以一辈子伺候牛的经验，把所能想到的办法都使了。让大儿子清云去场上请兽医，回说场上现在只有医治宠物的地方，没有牛医了。无回天之力。

这天将晚，老人眼巴巴看着牛，牛眼巴巴看着他，泪眼对泪眼，一对伤心的老伙伴。随着一阵“笃笃”的脚步声，清云一头走来，用明显压着激动的语气说，爸爸，我给你说个事。

牛屋与后院老屋紧挨着，为以前的披房。大儿子一家住到前院新房里去了，老人一直住老屋，习惯了也为陪牛。老人以为大儿子带来了啥好办法，心里怀着一点欣欣的希望。没想儿子说，你这样子，怕是不行啊？你看这几天，已搞成啥样子了？再这样下去，恐怕那牛没死，你先倒下了？你简直当先人了！他马上冒火了，说的啥话？不是我先人，是我老伙计。儿子说，我晓得你们离不得，要不然，那天就不会找人帮忙，淘神费力把牛抬回来了。都说撞得那么凶，当场就该把它处理了。他直冲冲地说，是该那样做。可现在怎么这态度？儿子说，我担心你么，该想的办法都想了，就算对个人，恐怕也只能这样了。他说，不是还活着么？儿子说，水草都不沾，还有啥希望么？他不满地说，这就不管了？儿子说，已做到仁至义尽，还能咋呢？