格致

作者简介：

格致，原名赵艳萍，满族，爱新觉罗氏，生于吉林，祖籍沈阳。1985年毕业于吉林永吉师范学校。曾做过教师、公务员。现居吉林市。2000年开始写作。先后在《作家》、《人民文学》、《十月》、《布老虎散文》、《民族文学》、《青年文学》等杂志发表散文、小说近百万字。出版有散文集《转身》、《从容起舞》等。曾获布老虎散文奖、人民文学奖。

我的户口，是农业户口。农业户口意味着我有土地。在我老家那个地方，我的名下是应该有两亩地的。两亩地有多大呢？我不知道。我作为一个一生下来就拥有两亩地的人，不知道两亩地有多大。这就等于说一个人不知道自己兜里有多少钱。从十七岁到现在，至少三十多年过去了。我已经忘记了自己曾经有两亩地来着。我甚至不曾意识到我有土地。那时我很幼小，还没有直接跟土地发生关系，我就已经失去了她。这种遗忘应该很彻底。但是，这两年，我忽然想了起来。这引起了我的警觉。我的某一部分隐藏得很深，一直不被我认识。就在这几天，我不光想起来了，还进一步请教了一位朋友。我想知道两亩地是多大面积。我忽然强烈地想知道，在我十七岁的时候，我失去了什么。

朋友说：地分大亩小亩。大亩是每亩一千平方米；小亩是六百六平方米。南方用小亩；北方用大亩。我一算，我应该有两千平方米的土地。我心里就是一惊， 那是好大一块地啊！然后我继续想：如果我不出来上学、上班，而是初中毕业就嫁给一个本屯的农民（也许是小学同学），那么我就有两个两千平米。完了再生个儿子，就是三个两千平米。六千平米是多大？我的脑子里已经铺展不开了，那应该是一眼望不到边了吧。那应该是让一匹马在上面撒欢，也尽够了吧。

我只知道一百平米是多大。我居住的单元楼房面积是一百平米。由两个卧室、两个厅堂外加厨房、卫生间、阳台组成。我站在七楼的高度，推开南面的窗子，以我熟悉的一百平米为尺度，从落地阳台向外铺展。六千平米是六十个一百平米，我想看看，那是多大面积。南面的所有建筑都不高，都挡不住我的视线，让我的铺展恨顺畅。一百平米在我的驱使下出了窗子，在我眼前的空间跳跃。第一个跳跃就越过了楼下的小街青年路，到了对面十三中的操场。有两个班在上体育课，孩子们在绕着操场奔跑。我的一百平米像一块毯子，